Задолго до того, как его полотна начали продаваться за миллионы, Джексон Поллок числился в списках госслужащих и создавал авангард без оглядки на рынок.
Жизнь художника в 1935 году была непростой: заказов почти нет, галереи молчат, коллекционеры экономят, как могут. Но вдруг на горизонте появляется не очередной меценат-магнат, а федеральное правительство и говорит: «Мы заплатим вам за фреску в почтовом отделении».
Так начинается история Works Progress Administration — той редкой эпохи, когда США решили, что художники тоже относятся к жизненно важным профессиям.
Что такое WPA и зачем она была нужна
Works Progress Administration (Администрация общественных работ), или просто WPA, была основана президентом Франклином Делано Рузвельтом 6 мая 1935 года как часть Нового курса — крупной программы борьбы с последствиями Великой депрессии.
Программа существовала с 1935 по 1943 год и стала первым по-настоящему масштабным опытом, когда федеральное правительство, а не частные меценаты, взяло на себя роль главного покровителя визуальных искусств в США.
Внутри WPA появилась целая культурная «надстройка» — инициатива Federal One, куда входили:
- Федеральный художественный проект (Federal Art Project, FAP),
- Федеральный проект писателей,
- Федеральный театральный проект,
- Федеральный музыкальный проект.
Федеральный художественный проект возглавил Хольгер Кахилл (Holger Cahill) — куратор, историк, знаток американского фольклора. Его взгляд на «народное» искусство и национальную визуальную культуру во многом определил, как именно эта госмашина будет работать с художниками.
Масштаб: государство заказывает искусство оптом
Между 1935 и 1943 годами в рамках программы было создано:
- 2 566 монументальных фресок в общественных зданиях,
- 17 744 скульптуры,
- 108 099 живописных работ в разных техниках,
- около 240 000 отпечатков с 11 285 печатных форм.
В пиковый момент 1936 года WPA одновременно нанимала примерно 5 300 художников, преподавателей, дизайнеров, ремесленников, фотографов и исследователей. Общий объем инвестиций оценивается примерно в 35 миллионов долларов, а общее количество созданных произведений — около 225 000.
Попасть в программу было не так-то просто. Художник должен был:
- Доказать, что он действительно нуждается в помощи (официальная «бедность» как пропуск в мир госзаказа),
- Предоставить примеры своих работ.
После одобрения участники получали около 24 долларов в неделю — сумму, которая не превращала их в богачей, но позволяла впервые сосредоточиться на собственном искусстве, а не на бесконечных подработках.
Как была устроена программа: от фресок до научных архивов
Под руководством Хольгера Кахилла Федеральный художественный проект развивался сразу в нескольких направлениях.
1. Производство произведений искусства
Художники создавали фрески, станковую живопись, скульптуру, печатную графику и фотографии для общественных пространств:
- школы,
- больницы,
- библиотеки,
- тюрьмы,
- аэропорты,
- муниципальные здания.
По сути, почтовые отделения и городские ратуши превратились в импровизированные музеи, где миллионы людей впервые столкнулись с современным искусством — не заходя в галереи.
2. Образование и художественные центры
Программа открыла более 100 общественных художественных центров и галерей по всей стране. Там проводились:
- занятия и мастер-классы,
- лекции,
- выставки.
Это была попытка выстроить инфраструктуру художественного образования в самых разных регионах.
3. Научно-исследовательские проекты: Index of American Design
Одним из самых амбициозных начинаний стал Index of American Design (1936–1942) — масштабный визуальный архив традиционного американского дизайна.
Около 1 200 художников создали почти 18 000 акварелей, изображающих исторические предметы декоративного и утилитарного искусства:
- мебель,
- металлические изделия,
- текстиль,
- керамику.
Сегодня этот массив хранится в Национальной галерее искусства в Вашингтоне и служит своего рода каталогом того, как выглядел американский предметный мир до эпохи глобального дизайна. Проект сознательно отвечал на вопрос: «Есть ли у нас собственный, американский дизайн, или мы по-прежнему смотрим только на Европу?».
4. Фотография
WPA активно работала с фотографами, документируя жизнь страны во время Великой депрессии.
Среди участников — Доротея Ланж (Dorothea Lange), автор легендарного снимка «Migrant Mother» (1936), который стал одним из визуальных символов эпохи.
Всего программа произвела около 500 000 фотографий и более 15 000 слайдов — огромное визуальное досье на Америку 1930-х годов.
5. Графический дизайн и плакат
В восемнадцати штатах действовали отделения по производству плакатов. Крупнейшее находилось в Нью-Йорке и работало под руководством немецкого художника Рихарда Флете.
Эти плакаты рекламировали выставки, театральные постановки, образовательные программы и городские инициативы. Городская среда буквально наполнялась современной графикой, созданной за государственный счет.
Художники WPA: кто оказался «на содержании» у правительства
WPA стала точкой сборки для целого поколения художников. Для одних это был шанс элементарно выжить, для других — возможность попробовать то, что не покупали галереи.
Абстрактные экспрессионисты: до славы и брызг краски
Джексон Поллок (Jackson Pollock)
Во время участия в WPA его авангардная манера никого не интересовала на рынке — и именно поэтому поддержка правительства была критически важна. Без коммерческого давления Поллок мог экспериментировать, постепенно приходя к своему знаменитому стилю — дриппингу.
Марк Ротко (Mark Rothko)
В Казначейском проекте помощи искусству (Treasury Relief Art Project, подразделение WPA) он еще писал преимущественно фигуративные портреты. До знаменитых цветовых прямоугольников было далеко, но именно этот период дал ему возможность для творческих поисков.
Виллем де Кунинг (Willem de Kooning)
Голландский иммигрант, подрабатывавший маляром, в 1935 году впервые смог полностью посвятить себя живописи. Зарплата WPA позволила ему развить тот самый нервный, экспрессивный язык, который позже станет одной из визитных карточек абстрактного экспрессионизма.
Ли Краснер (Lee Krasner)
Работала в отделении фресок FAP, освоила крупный масштаб и настенную живопись. Активно участвовала в Artists Union и American Abstract Artists, а позже стала одной из ключевых фигур абстрактного экспрессионизма. Долгое время ее заслуги оказывались в тени славы ее мужа — Джексона Поллока, но участие в WPA было для нее самостоятельным этапом.
Аршил Горки (Arshile Gorky)
Как и Адольф Готлиб, он получил поддержку программы. Для этих художников WPA стала промежуточным пространством между реализмом и будущей радикальной абстракцией.
Социальные реалисты и регионалисты
Грант Вуд (Grant Wood), Томас Харт Бентон (Thomas Hart Benton) и Джон Стюарт Карри (John Steuart Curry) — три опорные фигуры американского регионализма — также получили работу через WPA. Они создавали образы сельской Америки, фермерской жизни и истории Среднего Запада, формируя почти «официальный» визуальный язык национального пейзажа.
Джордж Бидл (George Biddle), мастер фрески и бывший одноклассник Рузвельта, сыграл важную роль в продвижении идеи федеральных художественных программ. Он создал пять фресковых панелей для Министерства юстиции в Вашингтоне и активно лоббировал идею того, что художники нуждаются в госзаказе не меньше, чем строители дорог.
Фотографы
Помимо Доротеи Ланж, WPA наняла целый ряд фотографов, документировавших бедность, миграцию, работу и быт в США времен Великой депрессии.
Эти изображения сегодня формируют наше визуальное представление о 1930-х не меньше, чем живопись: они показывают не только трагедию, но и повседневность, которая редко попадает в музейные коллекции.
Что дала WPA художникам: деньги, свобода и масштаб
Для многих участников программа стала переломным моментом. Она:
- Обеспечила материальную стабильность. Художники впервые могли полностью сосредоточиться на своей практике, не разрываясь между живописью и случайной работой.
- Создала пространство для эксперимента. Отсутствие коммерческого давления позволило пробовать новые техники и стили, в том числе радикальные формы абстракции, которые рынок тогда не принимал.
- Расширила профессиональные навыки. Участники осваивали: печатную графику, работу в крупном масштабе (фрески, панно), новые материалы и техники.
- Повысила статус художника. Государство фактически признало: художник — это профессия.
Историки искусства позже отмечали, что внимание к региональной тематике и повседневному опыту отличает эпоху WPA от многих других периодов: американские художники смогли задуматься, что такое «американское искусство», и не ориентироваться только на Европу.
Нескучные факты: свалки, мексиканские муралисты и скандальные фрески
Чтобы история WPA не выглядела слишком благопристойно, достаточно нескольких деталей.
Спасенное (и потерянное) искусство
После закрытия программы в 1943 году многие работы были уничтожены, проданы как макулатура или просто разошлись с аукционных лотов за символические суммы.
Часть произведений оказалась на свалке на Лонг-Айленде, была куплена владельцем сувенирного магазина в Lower West Side и затем возвращена в художественный оборот — художники могли приобрести их буквально за три–пять долларов.
Мексиканское муралистическое влияние
Диего Ривера, Давид Альфаро Сикейрос, Хосе Клементе Ороско и другие мексиканские муралисты оказали огромное влияние на американские программы. Их идея «искусства для народа», размещенного на стенах общественных зданий, стала важной моделью для WPA: фреска — не элитарный жанр, а визуальная газета, написанная краской.
Скандалы, цензура и Ленин на стене аэропорта
В 1938 году директор WPA в Нью-Йорке распорядился сорвать и сжечь четырехпанельную фреску в аэропорту Floyd Bennett Airport: ему показалось, что на ней изображен Ленин и самолет с красной звездой.
Позже выяснилось, что художник просто использовал исторические фотографии и американскую модель самолета, но фреска к тому моменту уже была уничтожена.
Споры вокруг настенных росписей не закончились и спустя десятилетия. Фреска Виктора Арнаутова «Life of George Washington» (1936) в Сан-Франциско вызвала бурные дебаты из-за откровенного изображения Вашингтона как рабовладельца и участника насилия против коренных народов. Вопрос, что делать с таким наследием, до сих пор остается болезненным.
Index of American Design как вдохновение для дизайнеров
Более 17 000 акварельных листов, созданных в рамках Index of American Design, задумывались не как музейный архив в вакууме, а как источник вдохновения для современных дизайнеров. Авторы проекта буквально предлагали: давайте искать мотивы для нового американского дизайна в собственном ремесленном прошлом, а не только в Европе.
География: национальный охват
Художники, участвовавшие в WPA, работали во всех 48 штатах того времени, а также в Пуэрто-Рико и на Гавайях. В результате программа стала не только социальной, но и культурной картой страны: каждый регион говорил на своем визуальном языке, но в общей рамке государственной инициативы.
Наследие: от абстрактного экспрессионизма до «искусства для народа»
Влияние на абстрактный экспрессионизм
После закрытия WPA, в 1943–середине 1950-х годов, в США расцветает первое поколение абстрактных экспрессионистов. Многие из них прошли через государственные проекты 1930-х, и этот опыт оказался ключевым.
Историки Met Museum отмечают, что Великая депрессия породила два крупных направления — регионализм и социальный реализм. Ни одно из них не удовлетворяло молодых художников, которые искали язык, одновременно:
- наполненный смыслом и ответственностью за происходящее в мире,
- но свободный от прямой пропаганды и провинциальности.
WPA стало для них своего рода промежуточной площадкой: здесь можно было писать социально значимые сюжеты и одновременно экспериментировать с формой. В итоге именно бывшие участники программы — Поллок, Ротко, де Кунинг, Крэснер и другие — станут символами американского модернизма.
Культурные центры и образование
Более 100 общественных художественных центров, открытых в те годы, сыграли важную роль в демократизации искусства.
Там преподавали, устраивали выставки и мастер-классы, формируя привычку видеть искусство не только в музеях крупных городов, но и в местных сообществах. Это была попытка сделать культуру не роскошью, а частью повседневной среды.
Влияние на общественное сознание
Фрески и панно WPA украшали:
- почтовые отделения,
- школы,
- больницы,
- библиотеки.
Для миллионов американцев именно эти работы стали первым знакомством с современным искусством.
Через образы фермеров, рабочих, мигрантов, городских сцен и исторических эпизодов формировалось новое представление о том, какой может быть американская нация и как она выглядит на стенах своих собственных зданий.
Критика и противоречия: идеология, качество и цензура
У такой масштабной программы не могло не быть противников.
- Политические обвинения
Противники Рузвельта видели в WPA шаг к созданию национальной политической машины.
Конгрессмен Джей Парнелл Томас из Комитета по антиамериканской деятельности (HUAC) в 1938 году назвал отделения WPA «рассадником коммунистов» и частью «беспрецедентной пропагандистской сети Нового курса». - Качество и производительность
Сенатская комиссия признала, что жалобы на качество некоторых проектов не лишены оснований. Программу высмеивали в народе: аббревиатуру WPA расшифровывали как We Poke Along («Мы еле плетемся») или We Piddle Around («Мы кое-как что-то мастерим»).
Для критиков это был аргумент против самой идеи того, что правительство нанимает художников оптом.
- Политическая предвзятость в распределении средств
Исследования показали, что фонды иногда распределялись в соответствии с политическими интересами, а не только масштабом бедности.
В частности, сельскохозяйственные рабочие Юга — одна из самых уязвимых групп — нередко получали заметно меньше помощи, чем можно было ожидать. - Цензура и уничтожение работ
Работы с явно политическим или радикальным содержанием вызывали особенно бурные споры. Некоторые фрески удаляли, закрашивали или уничтожали.
Художники, вдохновленные идеями социальной справедливости и революционных изменений, часто сталкивались с нервной реакцией чиновников, стремящихся сделать искусство более «безопасным». - Отсутствие продуманной архивной политики
Парадоксально, но при всей любви к статистике и учету ни одно централизованное агентство не было создано специально для сохранения художественного наследия WPA. После закрытия программы многие работы потерялись, были уничтожены или ушли в частные руки без должной документации.
Конец программы и ее значение
WPA официально завершила работу 30 июня 1943 года.
На фоне Второй мировой войны приоритеты сместились: ресурсы и внимание правительства были перенаправлены на военные нужды, а политическая оппозиция Нового курса усилилась.
И все же в истории американского искусства WPA занимает совершенно особое место. Это был момент, когда:
- федеральное правительство стало главным патроном художников,
- тысячи авторов получили шанс не только выжить, но и сформировать язык будущего модернизма,
- искусство вышло из музеев в почтовые отделения и школы, перестав быть привилегией избранных.
Программа имела свои ограничения, противоречия и скандалы, но ее вклад в формирование американской культурной идентичности и развитие социальной политики в сфере искусства трудно переоценить. История WPA — о редком историческом моменте, когда правительство решило: художники — это не роскошь, а часть национальной инфраструктуры, наряду с дорогами и мостами.
А вы как думаете: стоило ли США финансировать фрески и плакаты в разгар кризиса — или это роскошь? Напишите в комментариях, любопытно ваше мнение.
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, лектором, основательницей проекта «(Не)критично»
Я веду блог «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними. В подкасте вы можете послушать беседы с ведущими экспертами из креативных индустрий, вместе с которыми мы обсуждаем актуальные темы и проблемы мира искусства и моды. Также можете заглянуть в мой личный телеграм-канал «(Не)критичная Ника»: в нем меньше теории и истории искусства, но больше лайфстайла, личных заметок на полях и мыслей о самом насущном.
Еще почитать:
• Бронзовый бегемот и обормот: история памятника Александру III
• Смеемся и плачем: два лица современного искусства
• Мимесис: как искусство больше 2000 лет пыталось «списать» у реальности
• «Портрет Элизабет Ледерер» Густава Климта: $236 млн за взгляд
• Завтрак аристократа: история одной паники на холсте