Если вы когда-нибудь бывали в Риме, то знаете это чувство. Вы идете по улице, уворачиваясь от «Весп» и продавцов селфи-палок, поворачиваете за угол, и на вас падает история. Огромная, выщербленная временем, пористая глыба травертина, закрывающая половину неба. Туристы задирают головы, гиды машут зонтиками, а вы стоите и думаете: «Вот он, Колизей. Самый большой, самый круглый, самый кровавый».
Но что, если я скажу вам, что почти все, что мы «знаем» об этом здании с первого взгляда — это красивая иллюзия? Что его название — это ошибка средневековых монахов? Что его форма — это сложный математический трюк? И что построен он был не на налоги римских граждан, а на золото разрушенного Иерусалима?
Давайте проведем историческое расследование. Мы спустимся в темные подвалы, где пахло страхом и львами, поднимемся на галерку, где сидели женщины и рабы, и попробуем понять, как император Веспасиан, старый солдат и циник, превратил руины дворца сумасшедшего тирана в самый успешный пиар-проект в истории человечества.
Возвращение в 69-й: Рим в огне и хаосе
Чтобы понять, зачем Риму понадобилась такая махина, нужно отмотать пленку назад, в 69 год нашей эры. Это был «год четырех императоров». Рим лихорадило. Нерон, последний из династии Юлиев-Клавдиев, плохо кончил, оставив после себя пустую казну, гражданскую войну и огромный дворец — «Золотой дом» (Domus Aurea).
Этот дворец был плевком в лицо римскому народу. Нерон захватил огромный кусок центра города, снес жилые кварталы и устроил там личный парк с искусственным озером, лесами и полями.
И вот к власти приходит Тит Флавий Веспасиан. Человек совсем другого теста. Он не был аристократом с тонкой душевной организацией. Он был генералом, сыном сборщика налогов, прагматиком до мозга костей. Ему нужно было срочно купить лояльность римлян. А что любят римляне? Хлеб и зрелища.
Веспасиан придумал гениальный ход. Он решил вернуть народу землю, которую украл Нерон.
— Здесь было озеро тирана? — спросил он, глядя на искусственный водоем в центре Рима. — Отлично. Мы его осушим. А на его дне построим место, где каждый гражданин Рима, от сенатора до последнего бедняка, сможет развлекаться бесплатно.
Так на месте частной роскоши родилась идея публичного величия. Это был популизм 80-го уровня.
Кровавые деньги Иерусалима
Любая стройка века требует бюджета века. Римская казна после Нерона и гражданской войны была пуста, как амфора в таверне под утро. Откуда деньги, Веспасиан?
Ответ на этот вопрос можно найти на Арке Тита, которая стоит совсем рядом, на форуме. Там изображены римские солдаты, несущие трофеи: золотую менору, столы для хлебов предложения и серебряные трубы. Это сокровища Второго Храма.
В 70 году сын Веспасиана, Тит, подавил восстание в Иудее, взял штурмом Иерусалим и разрушил Храм. Добыча была колоссальной. Золото, серебро, предметы искусства. Именно эти «кровавые деньги» стали финансовым фундаментом амфитеатра.
Но деньги — это еще не все. Нужны руки. Вместе с золотом в Рим пригнали десятки тысяч пленных. Легенда гласит, что на строительстве трудилось от 30 до 100 тысяч рабов-евреев. Скорее всего, они выполняли самую тяжелую, черную работу: ломали травертин в карьерах Тиволи (в 30 км от Рима) и тащили его в город. А вот кладку, инженерию и бетонные работы делали профессиональные римские строители. Рабу не доверишь свод, который должен простоять тысячу лет.
Инженерное чудо: бетон, туф и геометрия
Стройка началась примерно в 72 году. Сроки были стахановские — всего 8-10 лет. Для здания такого масштаба, построенного без башенных кранов и компьютерного моделирования, это невероятно быстро.
Первое, что нужно знать: он не круглый. Он овальный. Эллиптический. Длина — 188 метров, ширина — 156. Зачем овал? Это чисто практическое решение. В круглом цирке действие происходит в центре, и зрители сидят далеко. В овальном амфитеатре действие растянуто вдоль длинной оси, что позволяет, во-первых, вместить больше людей (до 50 000 сидячих и еще 5 000 стоячих), а во-вторых, дать динамику боям и охоте.
Конструкция — это слоеный пирог из материалов.
- Травертин: основной несущий каркас. Тяжелый, прочный камень. Его везли из Тиволи по специально построенной дороге.
- Туф: более легкий вулканический камень для внутренних стен.
- Кирпич и бетон: для сводов и верхних ярусов. Римский бетон (смесь извести и вулканического пепла пуццоланы) — это вообще магия. Он не разрушается от влаги, а становится крепче.
Стены достигали высоты 48-50 метров (примерно 16-этажный дом). Фасад украшен колоннами, но это обманка. Колонны здесь ничего не держат, они прилеплены для красоты. Первый ярус — строгий дорический ордер, второй — изящный ионический, третий — богатый коринфский. Римляне любили порядок во всем.
Анатомия толпы: вомиторий — это не то, что вы думаете
Представьте себе 50 тысяч человек, которые пытаются одновременно зайти на стадион. Это логистический кошмар. Но римские архитекторы справились блестяще. У здания было 80 арок-входов на нижнем уровне. 76 из них были для простых смертных, 4 — для VIP-персон (императора, весталок, сенаторов).
У каждого зрителя был тессера — костяной или глиняный жетон, на котором были выбиты номер входа, сектор и ряд. Система работала как часы. Толпа заходила внутрь и растекалась по лестницам и коридорам, не создавая пробок.
Широкие проходы, ведущие к трибунам, назывались vomitoria. От латинского vomere — «извергать». Потому что после окончания шоу эти проходы «извергали» толпу на улицу за считанные минуты. Популярный миф о том, что вомиторий — это специальная комната, куда римляне бегали вызывать рвоту после обильной еды, чтобы поесть еще, — это чушь, придуманная поздними моралистами. Римляне любили поесть, но не настолько.
Внутри царила жесткая социальная сегрегация.
- Подиум: мраморные кресла у самой арены для сенаторов. Там можно было сидеть на своей подушечке и видеть, как гладиатор потеет.
- Первый ярус (maenianum primum): для всадников (бизнес-элита).
- Второй ярус: для граждан Рима (мужчин).
- Галерка (деревянные скамьи под крышей): для женщин и рабов. В римском мире женщинам (кроме весталок) полагалось сидеть подальше, чтобы не слишком возбуждаться от вида крови и тестостерона.
Сто дней безумия: открытие 80-го года
Веспасиан не дожил до окончания стройки. Он ушел из жизни в 79 году (с той самой шуткой про то, что становится богом). Ленточку перерезал его сын Тит в 80 году.
Праздник открытия (munus) длился 100 дней. Это был марафон смерти.
Римские историки (Светоний, Дион Кассий) приводят цифры, от которых кровь стынет в жилах. За эти дни было истреблено 9000 диких животных (по другим данным — 5000 за один день). Львы, тигры, слоны, носороги, жирафы — все, что римская машина могла поймать в Африке и Азии, было привезено сюда, чтобы умереть.
Также пишут о тысячах гладиаторов. Но здесь нужно быть осторожнее с цифрами. Гладиатор стоил очень дорого. Его обучение занимало годы. Убивать их пачками было экономически невыгодно. Большинство боев не заканчивались летальным исходом. Если боец сдавался (поднимал палец вверх), толпа и император решали его судьбу. Жест «большой палец» — тоже предмет споров. Вероятно, «палец вверх» означал «мечи в ножны» (пощада), а «палец к горлу» — добить.
Водный мир: был ли бассейн?
Самая интригующая часть открытия — навмахии (морские сражения). Древние авторы пишут, что Тит заполнил арену водой и устроил битву кораблей.
Долгое время историки считали это выдумкой. Как залить водой каменную чашу, пронизанную лифтами и клетками?
Но археология подтверждает: это было возможно. Но только в самом начале.
В первые годы под ареной еще не было сложной системы капитальных стен (гипогея). Дно было достаточно глубоким. Используя акведуки, арену можно было затопить на метр-полтора. Этого хватало для плоскодонных судов.
Но вода разрушала конструкции. Брат Тита, Домициан (завершивший стройку), был прагматиком. Он понял, что спецэффекты с водой слишком дороги, осушил подвал, построил там капитальные стены, клетки и лифты, и навсегда закрыл тему морских боев в этом здании.
Машина иллюзий: гипогей
То, что мы видим сейчас в центре руин — лабиринт стен — это не арена. Это «закулисье», которое раньше было скрыто деревянным настилом, посыпанным песком (harena — песок, отсюда слово «арена»).
Это был гипогей. Фабрика чудес.
Там, в духоте и полумраке, работали сотни рабов. Они крутили вороты сложной системы лифтов (их было около 28). По команде режиссера на арене, словно из-под земли, вырастали декорации — леса, скалы, пустыни. Или внезапно появлялась стая львов. Эффект неожиданности был частью шоу. Римлянин должен был удивляться. «Смотрите, мы не просто убиваем зверей, мы управляем природой!»
А над головами зрителей работал еще один механизм — веларий. Огромный тент из парусины, который натягивали на мачтах, чтобы защитить трибуны от солнца. Этой сложнейшей системой канатов управлял специальный отряд матросов императорского флота из Мизена. Парни, привыкшие ставить паруса в шторм, теперь работали «осветителями» на стадионе.
Имя, которого не было
Теперь главное разоблачение. Римляне никогда не называли это здание «Колизеем». Для них это был Амфитеатр Флавиев (Amphitheatrum Flavium). Веспасиан (Флавий) назвал его в честь своей фамилии, чтобы увековечить династию.
Откуда взялся «Колизей»?
Рядом с амфитеатром стояла та самая гигантская статуя Нерона — Колосс (Colossus). После смерти Нерона статую не переплавили (слишком дорого), а просто поменяли ей голову. Нерон превратился в бога Солнца (Sol) с лучевой короной. Статуя была высотой более 30 метров.
В Средние века (примерно после 1000 года) название статуи переползло на здание. «Встречаемся у Колосса» превратилось в «Встречаемся у Колизея». Сама статуя давно исчезла (ее разобрали на металл), а имя прилипло к амфитеатру намертво. Так что, называя его Колизеем, мы, по иронии судьбы, поминаем не величие здания, а статую сумасшедшего императора, чей дворец был разрушен ради этой стройки.
Упадок и разграбление
Веспасиан надеялся, что его творение будет стоять вечно. «Пока стоит Колизей, стоит Рим», — пророчествовали позже.
Но Рим упал. В VI веке игры прекратились (христианство плюс экономический кризис). Гигантское здание стало обузой.
В Средние века его использовали как крепость (семья Франджипани построила там замок), как жилой комплекс, как мастерскую по прядению шерсти, как свалку навоза и даже как кладбище. Внутри арены росла трава, паслись козы.
Но главным врагом стали строители. Колизей превратился в бесплатную каменоломню. Зачем везти камень из Тиволи, если в центре города стоит гора готового, отесанного травертина?
Палаццо Венеция, палаццо Барберини, часть Собора Святого Петра — все они построены из «плоти» Колизея. Железные скобы, скреплявшие камни, выковыривали, оставляя те самые дыры, которые мы видим сейчас. Здание раздевали веками.
Спасло его только чудо. В XVIII веке папа Бенедикт XIV, чтобы остановить вандализм, объявил Колизей святым местом, где пролилась кровь христианских мучеников. Он поставил там крест. Это была еще одна историческая натяжка (нет доказательств, что христиан казнили именно здесь, скорее это делали в цирке Нерона), но она сработала. Грабеж прекратился.
Замыкая круг
И вот мы снова стоим перед ним. Современный турист видит величественные руины. Но теперь, зная историю, мы видим больше.
Мы видим не просто камень. Мы видим цинизм Веспасиана, который купил любовь народа за золото Иерусалима. Мы видим инженерный гений, который заставил воду течь вспять, а львов вылетать из-под земли. Мы видим ошибку в названии, которая пережила саму статую.
Колизей — это не просто памятник архитектуры. Это памятник человеческой природе. Нашей любви к зрелищам, нашему умению создавать великое из праха и нашей способности забывать истинные имена вещей. Он стоит, обглоданный, как кость, но все еще невероятно живой, напоминая нам: империи рушатся, имена забываются, но хороший пиар живет вечно.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера