Если вы когда-нибудь бывали в Риме, то знаете это чувство: вы поворачиваете за угол обычной улицы, заставленной мотороллерами и пахнущей кофе, и вдруг на вас падает история. Огромная, тяжелая, выветренная веками глыба травертина, которая закрывает полнеба. Колизей. Он стоит здесь уже почти две тысячи лет, как гигантский каменный скелет империи, которая когда-то считала себя вечной.
Мы привыкли смотреть на него как на туристический аттракцион. Место для селфи, очередь за билетами, ряженые гладиаторы, вымогающие у вас пять евро за фото. Но если отбросить эту мишуру и включить воображение, перед нами предстанет нечто иное. Это не просто стадион. Это самый грандиозный, дорогой и масштабный пиар-проект в истории человечества. Это машина пропаганды, построенная на месте дворца сумасшедшего тирана, чтобы доказать народу: «Мы вернулись, и мы здесь надолго».
Сегодня мы проведем собственное расследование. Мы спустимся в подвалы, где пахло страхом и дикими зверями, поднимемся на галерку, где сидели римские плебеи, и разберемся с мифами, которые окутывают это сооружение плотнее, чем лондонский туман. Был ли там бассейн для морских боев? Действительно ли в нем устраняли христиан тысячами? И почему, ради всего святого, люди верят, что «вомиторий» — это комната для очищения желудка?
Наследие Нерона: как построить счастье на руинах Золотого дома
Чтобы понять, зачем вообще понадобилась такая громадина, нужно вернуться в 68 год нашей эры. Рим приходил в себя после правления Нерона. Этот император, мягко говоря, был личностью эксцентричной. Пока Рим горел (буквально), он строил себе дворец мечты — «Золотой дом» (Domus Aurea). Это был не просто дом, а целый город внутри города с парками, искусственным озером и вращающимися обеденными залами. В центре всего этого великолепия стояла гигантская, 35-метровая бронзовая статуя самого Нерона в образе бога Солнца — Колосс.
Но Нерон плохо кончил, и к власти пришла династия Флавиев — Веспасиан и его сыновья, Тит и Домициан. Веспасиан был полной противоположностью Нерона. Старый солдат, прагматик до мозга костей, человек с грубоватым чувством юмора (умирая, он пошутил: «Увы, кажется, я становлюсь богом»). Он понимал одну простую вещь: чтобы удержаться на троне после гражданской войны, нужно купить любовь народа. А чем можно купить римский плебс? Правильно, хлебом и зрелищами.
Веспасиан сделал гениальный ход. Он решил вернуть римлянам землю, которую Нерон украл под свой личный парк. Он приказал осушить искусственное озеро Нерона и на его месте построить амфитеатр.
Символизм этого жеста зашкаливал. Там, где раньше тиран наслаждался одиночеством и роскошью, теперь десятки тысяч простых граждан будут бесплатно развлекаться. «Золотой дом» пошел под снос (или был перестроен под общественные бани Тита), а вот статую Колосса оставили, только поменяли ей голову на солнечную корону. Именно от соседства с этим истуканом амфитеатр, изначально называвшийся Флавиевым, позже получил народное прозвище «Колизей» (от латинского colosseus — громадный).
Стройка века: откуда деньги, Зин?
Строительство началось примерно в 72 году. Проект был амбициозным даже по современным меркам. Эллипс 188 на 156 метров. Высота стен — почти 50 метров (как 16-этажный дом). Вместимость — от 50 до 80 тысяч человек. Это как современный олимпийский стадион, только построенный без башенных кранов и компьютерного моделирования.
Главный вопрос: кто за это платил? Римская казна после Нерона была пуста. Ответ прост и циничен: войной. В 70 году Тит, сын Веспасиана, подавил восстание в Иудее и разрушил Иерусалимский храм. Римляне вывезли оттуда колоссальные сокровища. Золото Храма стало фундаментом Колизея.
А кто строил? Существует популярная легенда, что на стройке трудились 30 тысяч (или даже 100 тысяч) пленных евреев. Исторические источники подтверждают, что после Иудейской войны в Рим хлынул поток подневольных работников. Вполне вероятно, что именно их руками выполнялась самая тяжелая, черная работа: добыча травертина в карьерах Тиволи, транспортировка камня за 30 километров в Рим, замешивание бетона. Но кладку сводов, установку колонн и сложные инженерные решения выполняли профессиональные римские строители. Невольнику не доверишь арку, которая должна держать на себе вес небоскреба.
Материалы завораживают. Основной каркас — из травертина (известкового туфа), скрепленного железными скобами (кстати, в Средние века эти скобы выковыряли мародеры, оставив в стенах характерные дыры, которые мы видим сегодня). Внутренние стены — из более легкого туфа и кирпича. А своды отлиты из римского бетона. Римляне были мастерами бетона, их смесь с добавлением вулканического пепла (пуццоланы) стоит веками и становится только крепче, в отличие от нашего, который начинает крошиться через 50 лет.
Веспасиан не дожил до открытия своего детища. Ленточку перерезал Тит в 80 году. Праздник длился 100 дней. За это время, по слухам, было истреблено 9000 животных. Римляне умели гулять с размахом. Завершал строительство уже Домициан, добавив верхний ярус и, самое главное, подземные этажи — гипогей.
Анатомия гиганта: вомиторий — это не то, что вы думаете
Колизей — это шедевр логистики. Главная проблема любого стадиона — как запустить и выпустить 50 тысяч человек, не создав давку, в которой половину зрителей просто затопчут.
Римские архитекторы решили эту задачу блестяще. У здания было 80 арок-входов на нижнем уровне. Каждая арка была пронумерована (римские цифры до сих пор видны над некоторыми входами). У каждого зрителя был тессера — глиняный или костяной билет, на котором были выбиты номер входа, сектор и ряд.
Система коридоров и лестниц была спроектирована так, что толпа растекалась по зданию, как вода по трубам. Зрители разных сословий практически не пересекались. Сенаторы шли своими путями, плебеи — своими.
Эти широкие проходы и выходы назывались vomitoria. От латинского vomere — извергать. Потому что они «извергали» толпу на улицы после окончания шоу. Миф о том, что вомиторий — это специальная комната, куда римляне бегали освободить желудок, чтобы подготовить его для новой порции еды, — это выдумка позднейших моралистов, которые хотели показать, насколько римляне упали нравами. Нет, римляне любили поесть, но специальные комнаты для этого дела — это уже перебор даже для них. Вомиторий — это просто очень эффективный выход.
Социальная лестница в камне
Внутри Колизей был точной моделью римского общества. Скажи мне, где ты сидишь, и я скажу, кто ты.
Самые лучшие места, на подиуме, у самой арены, принадлежали сенаторам. Там были широкие мраморные кресла, туда можно было принести свою подушечку. Там же была ложа императора.
Чуть выше сидели всадники — римский средний класс, бизнесмены и офицеры.
Дальше шли обычные граждане (плебс). Чем выше, тем беднее.
На самом верху, на деревянных скамьях под крышей (в «галерке»), сидели женщины и рабы. Римское общество было патриархальным, и женщин (кроме весталок и членов императорской семьи) отсаживали подальше, чтобы они не слишком возбуждались от зрелища. Или, наоборот, чтобы не отвлекали мужчин.
А над всем этим, как крышка гигантской кастрюли, был натянут веларий. Это был колоссальный тент из полос парусины, который защищал зрителей от палящего итальянского солнца. Представьте себе инженерную сложность этой конструкции! Тент крепился к мачтам на верхнем ярусе и управлялся сложнейшей системой канатов. Кто этим управлял? Специальный отряд моряков императорского флота из Мизена. Парни, привыкшие работать с парусами в шторм, теперь работали «осветителями» и «кондиционерщиками» на стадионе. Они жили в казармах неподалеку и, наверное, чувствовали себя самыми важными людьми в Риме, когда по их команде тень накрывала императорскую ложу.
Шоу маст гоу он: день в Колизее
Как проходил типичный день игр? Это была не пара часов футбола. Это был марафон с утра до вечера.
Утро: Охота (Venatio).
Римляне любили природу. Правда, специфической любовью. Они любили смотреть, как природа покоряется. Утром на арену выпускали диких животных. Львы, тигры, слоны, носороги, страусы, жирафы — все, что можно было поймать в Африке или Азии и довезти до Рима живым.
Сначала это была имитация охоты. Декораторы за ночь возводили на арене искусственные леса, скалы и ручьи. Охотники (venatores) с копьями и луками выслеживали добычу. Потом начиналось основное действо. Животных стравливали друг с другом или истребляли массово. Это была демонстрация власти Рима над всем миром, включая фауну. «Мы захватили ваши земли и покорили ваших львов».
Обед: Казни (Damnatio ad bestias).
В полдень, когда солнце пекло нещадно, большинство приличных людей уходило перекусить. На арене оставались самые кровожадные или те, кто принес еду с собой. В это время проводились казни преступников.
Римляне были мастерами делать из ухода в мир иной шоу. Просто лишить головы — скучно. Преступников предавали огню или, самое популярное, отдавали во власть хищников (damnatio ad bestias). Часто это обставлялось как театральная постановка. Осужденного одевали как Орфея, давали ему лиру, выпускали на арену, полную медведей, и смотрели, сработает ли магия музыки. Спойлер: не срабатывала.
Вторая половина дня: Гладиаторы (Munera).
Это было главное блюдо. Выход гладиаторов сопровождался музыкой труб и гидравлических органов. Это были рок-звезды своего времени. Успешный гладиатор, несмотря на то что юридически был рабом или человеком «без чести» (infamis), купался в деньгах и женском внимании. Их пот собирали и продавали как афродизиак (да, римляне были странными).
Поединки не всегда заканчивались гибелью. Обучение гладиатора стоило дорого. Ланиста (владелец школы) не хотел терять свои инвестиции ради минутной потехи толпы. Если боец сдавался (поднимал палец вверх), толпа решала его судьбу. Жест «большой палец» — это отдельная тема. По одной из версий, палец вверх означал «мечи в ножны» (жизнь), а палец, направленный к горлу, — конец. Голливудское «палец вниз» — это, скорее всего, ошибка художников XIX века.
Водный мир: был ли бассейн?
Один из самых горячих споров вокруг Колизея: проводились ли там навмахии (морские сражения)?
Античные авторы, вроде Диона Кассия, утверждают, что Тит при открытии заполнил арену водой и устроил битву галер. Скептики долго крутили пальцем у виска: «Как можно залить водой бетонную чашу с дырами для лифтов?»
Но археология последних лет склоняется к тому, что это было возможно. Но только в самом начале, при Тите. Тогда подземелья еще не были так капитально застроены каменными стенами. Арену действительно могли затапливать, используя акведуки, и устраивать баталии на плоскодонных судах. Это было запредельно дорого и сложно (вода портила дерево и конструкции), поэтому вскоре Домициан застроил подвал капитальными клетками и механизмами, и «водные процедуры» прекратились навсегда. Навмахии перенесли на специальные искусственные озера.
Подземелье ведьм: гипогей
То, что мы видим сейчас в центре Колизея — этот лабиринт разрушенных стен, — это не арена. Это то, что было под ареной. Гипогей. Закулисье арены.
При Домициане это превратилось в сложнейшую фабрику спецэффектов. Там находились клетки для зверей, комнаты отдыха гладиаторов, склады оружия. Но главное — лифты.
В Колизее было десятки подъемников на ручной тяге (рабы крутили вороты). По команде режиссера на арене внезапно, словно из-под земли, могли вырасти пальмы, появиться сотня львов или выскочить отряд лучников. Система люков и наклонных пандусов позволяла менять декорации мгновенно. Зритель должен был удивляться. Эффект неожиданности был частью шоу.
Почему он развалился?
Римляне говорили: «Пока стоит Колизей, стоит Рим. Когда падет Колизей, падет Рим. А когда падет Рим, падет весь мир». (Эту фразу приписывают Беде Достопочтенному, монаху VIII века).
Рим пал, но Колизей устоял. Хотя ему досталось крепко.
Последние гладиаторские бои прошли в начале V века (христианские императоры их запретили). Охота на зверей продолжалась еще лет сто (последняя запись — 523 год). А потом наступили Темные века.
Колизей стал никому не нужен как стадион. Его превратили в крепость. Знатные римские семьи (Франджипани и другие) строили внутри свои замки, используя арки как готовые стены. Внутри арены сажали огороды, держали скот.
Но главным врагом стали не варвары, а строители. Колизей стал бесплатной каменоломней. Зачем добывать травертин в горах, если в центре города стоит гора уже отесанного камня? Собор Святого Петра, палаццо Венеция и половина барочного Рима построены из камней Колизея. Его «раздевали» веками. Только в XVIII веке папа Бенедикт XIV остановил этот грабеж, объявив Колизей святым местом, где пролилась кровь христианских мучеников. Он поставил там крест, и это спасло руины от полного исчезновения.
Кстати, насчет мучеников. Нет ни одного достоверного исторического свидетельства, что христиан массово устраняли именно в Колизее. В цирке Нерона (где сейчас Ватикан) — да. На других аренах — да. Но Колизей, скорее всего, не был главным местом религиозных гонений. Впрочем, для Папы это было неважно. Главное — легенда спасла памятник.
Вечный свидетель
Сегодня Колизей — это икона. Он пережил землетрясения, пожары, варваров, пап-строителей, фашистские парады Муссолини и миллионы туристов. Он стоит, весь в шрамах, потрепанный временем, но не побежденный.
Когда вы стоите внутри и смотрите на пустые глазницы арок, попробуйте услышать не гида, а гул толпы. Запах опасности и дешевых духов. Рев льва, которого поднимают на лифте в последний бой.
Это место — памятник не только жестокости, но и невероятному инженерному гению и способности человека организовать зрелище даже на краю бездны. Веспасиан, этот хитрый старик, был прав. Он построил не просто стадион. Он построил символ, который пережил и его династию, и его империю, и богов, в которых он верил.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Также просим вас подписаться на другие наши каналы:
Майндхакер - психология для жизни: как противостоять манипуляциям, строить здоровые отношения и лучше понимать свои эмоции.
Вкус веков и дней - от древних рецептов до современных хитов. Мы не только расскажем, что ели великие завоеватели или пассажиры «Титаника», но и дадим подробные рецепты этих блюд, чтобы вы смогли приготовить их на своей кухне.
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера