В каждой фотографии – тайный шёпот эпохи:
смотрите внимательнее, и он станет громче.
Если не видели, то вот пара ссылок на другие истории фотохроники
Первая мировая война. Генерал А.А. Брусилов (1853–1926) (справа) и генерал В.И. Гурко (1864–1937) (слева).
Генералы, которые умели воевать… но забыли, где потом жить
1916 год. Российская армия умеет удивлять.
На фото – два человека, которые пробовали делать это профессионально.
Алексей Брусилов
– автор единственного русского наступления, которое вызвала восторг у всех генералов Антанты.
Брусиловское наступление 1916-го:
• самый успешный прорыв Антанты в войне
• Австро-Венгрия – почти призрак
• Германия – в легком испуге
После революции Брусилов решил:
«Кто-то должен учить Красную Армию не повторять ошибки Русской».
Василий Гурко
– блестящий штабист, умелый кавалерист,
главком на пару месяцев (как отпуск, только наоборот).
Планировал реформы армии…
Но тут революция: «Ваши реформы отменяются. А вы – эмигрант».
В итоге – чемодан, вокзал, письмо царю и много обид.
Коротко по итогам:
• Оба – профессионалы и патриоты
• Оба – спасали империю, которой уже было все равно
• Оба – в итоге служили странам, которых не выбирали
Дастин Ли Хоффман (родился 8 августа 1937 года) – американский актер и кинорежиссер.
Дастин Хоффман – парень, который доказал, что Голливуд любит странных.
(1937 – и все еще в игре)
На фото – молодой Хоффман, который:
• еще не спасал «Крамера против Крамера»
• еще не был «Человеком дождя»,
• но уже уверенно курил**, будто это отдельная глава его фильмографии.
Факты, которые звучат как сюжет:
• В Голливуд его сначала не хотели: слишком низкий, слишком носатый, слишком «не кинозвезда».
Он: «Запишите все, потом пригодится для статуэток».
• Его герои – вечно тревожные, странные и как будто случайно попавшие в собственный фильм.
Зрители такие: «О! Это про нас!»
• Две «Оскар-статуэтки» – все же убедили студии, что антигерои тоже продаются.
Ироничный итог
У других – правильные подбородки и улыбки Colgate,
у Хоффмана – талант, нервы, и способность сделать культовым даже человека, который просто смотрит в пол и переживает.
** на всякий случай не забудьте, что курение вредит вашему здоровью""
Никита Сергеевич Хрущев – человек, который думал, что дипломатия работает громче, если стучать кулаком.
23 сентября 1960 года, Нью-Йорк, ООН
На фото – советский лидер, пытающийся объяснить мировой аудитории,
что социализм звучит лучше на повышенных тонах.
И, что, если вас не слышат – бейте по столу, вдруг услышат.
Контекст, который делает момент еще прекраснее:
• Холодная война кипит как борщ после зарплаты.
• США и СССР соревнуются, кто грознее накричит на международной арене.
• Сапог он в этот раз не использует – но обещает, что может.
Потому что уважающий себя лидер всегда приходит с запасным «аргументом».
Историческая ирония
• США показывают модель капиталистической кухни.
• Хрущев в ответ показывает советское кулинарное искусство политического удара по мебели.
• Деревянные трибуны страдают… но мир всё еще не меняет строй.
Элизабет Тейлор и Ричард Бертон – самые дорогие семейные отношения Голливуда, оплаченные чужими нервами и кассовыми сборами.
Нью-Йорк, The Plaza Hotel. Премьера «Доктора Фауста».
На фото – пара, которая могла бы войти в историю как
«Любовь побеждает все»,
если бы все не сопротивлялось так активно.
Факты, которые звучат как сценарий сериала:
• Женаты друг на друге дважды – видимо, один брак оказался маловат для такого масштаба чувств
• Они ссорились так громко, что соседи могли сдавать билеты
• Их роман стоил… 25 каратов на каждом пальце Лиз
• Голливуд делал деньги, пресса делала заголовки,
а они делали вид, что это все – любовь
И все это – в сиянии бриллиантов и таблоидов,
где каждый скандал – просто еще один PR-повод.
Ироничный финал:
«Вместе они были огнем.
Порознь – дымом.
А папарацци – пожарными… которые подливали бензин».
Первый полет Конкорда в Нью-Йорке. 1977 год. Международный аэропорт имени Джона Ф. Кеннеди, Лонг-Айленд, Нью-Йорк, США
Конкорд впервые садится в Нью-Йорке.
1977 год, аэропорт JFK.
Зрелище такое, что обычные самолеты почувствовали себя маршрутками.
Конкорд был как:
• спорткар в мире мусоровозов
• звезда, которая реально «летала»
• авиалайнер, который мог опоздать – и все равно прилететь раньше
Факты, которые авиафанаты знают назубок:
• Скорость: 2 179 км/ч – быстрее болтовни пилота о погоде
• Высота: 18 000 м – там, где даже облака платят бизнес-тариф
• Цена билета: неприличная – зато вы пьете шампанское быстрее, чем звук
Британцы и французы построили машину мечты:
– красивую, шумную, дорогую
и требующую такого ухода, что у богатых начинал дрожать банковский счет.
Сверхзвуковой итог:
Конкорд доказал человечеству,
что будущее уже наступило –
просто оно очень, очень дорогое
и разбивается при первом же серьезном сквозняке экономической реальности.
И теперь мы снова летаем медленно,
но зато есть Wi-Fi и надпись “duty free”для отвлечения.
Махатма Ганди.
(Великий аскет, который иногда всё же хотел чаю и чтобы никто не трогал его очки)
Бомбей, 1931. Только что вышел из тюрьмы – снова звезда политического подиума.
Публика ликует, британцы нервно проверяют запасы валерьянки.
До того, как стать брендом независимости Индии, Ганди:
• учился на юриста в Лондоне – и страшно переживал, что колбаса смотрит на него в столовой
• работал адвокатом в Южной Африке – пока ему не объяснили сапогом, что он «человек второго сорта»
Его образ жизни можно описать так:
• минимализм до момента, когда уже скучно
• одежда из одного пледа — да и тот постоянно сползал
• питание: «вода, немного риса и тонна самодисциплины»
• путешествия — пешком, потому что поезд сильно напоминает Британскую империю: шумный и не спрашивает твоего мнения
Домашние нюансы:
• спал мало, но думал много
• считал, что чем меньше вещей – тем меньше у британцев причин отобрать их
• регулярно устраивал эксперименты над собой,
проверяя: сможет ли человек победить колониализм на одном смузи из воздуха
Семейный отдел:
• отец хотел из него приличного чиновника
• жена – спокойной жизни
• Ганди выбрал историческую головную боль для всех
В итоге получился человек, у которого:
– нет армии
– нет денег
– нет нормального костюма
– но есть план
и миллионы людей, готовых идти за ним
(потому что от него веяло чем-то большим, чем пледом).
«Пушки острова Наварон»: как голливудские герои спасали мир (и собственный гонорар)
1961 год. На экране – самый пафосный отпуск спецназа за всю холодную войну.
Перед нами отряд специалистов широкого профиля:
– сапер, который не любит взрывать
– убийца, который предпочитает мир
– турист, заблудившийся на съемочной площадке
– капитан, который уверенно командует… своим гонораром
– и греческие партизаны, у которых лыж больше, чем патронов
Сюжет прост и прекрасен –
маленькая группа должна уничтожить гигантские пушки,
которые мешают союзникам воевать красиво.
Исторический фон:
• фильм основан на романе Алистера Маклина
• миссии такой не существовало – зато должна же быть хоть одна война, где все идет по плану
• в роли героев – Грегори Пек, Дэвид Нивен и Энтони Куинн
• за спецэффекты отвечала эпоха, а не компьютер
Фильм стал хитом, потому что:
– на экране взрывается все, что дороже пяти долларов
– союзники снова победили – пусть и только в прокате
– а зритель ушел домой с мыслью:
«Хорошо быть героем, когда максимум, что тебе грозит – пересъемка».
Мораль
В реальной войне – грязь, кровь и хаос.
А в кино – красивые ботинки, идеальный свет
и всегда есть второй дубль.
Джими Хендрикс. 1967. Голливуд.
Гений, который играл так, словно пытался вызвать духи электричества.
На фото – Джими Хендрикс, человек-революция.
Он мог сыграть гимн США так, что у Пентагона случалась нервная рок-опера.
И все это – с гитарой за спиной, зубами или вообще без гитары (почти).
Что у него было к 1967-му:
• Всемирная слава после Фестиваль в Монтерее
• Гитара – главный член экипажа
• Имидж: «цветочный шаман на электричестве»
• Экспериментальный подход к музыке и… всему остальному
Американцы поначалу считали его «слишком странным».
Поэтому Хендрикс сделал логичный выбор –
стал легендой сначала в Лондоне, а уже потом покорил родину.
(Возвращаться домой рок-звездой – всегда приятнее, чем как уволенным гитаристом на базе Форта Кэмпбелл.)
В личной жизни тоже порядок:
– хаос
– импровизация
– и расписание как у диджея на Марсе
Но главное – он подарил миру новую физику звука.
Гитара больше не была просто инструментом –
это было устройство для взлома сознания.
Мораль
Он прожил только 27 лет.
Но этого хватило, чтобы остальные гитаристы начали жить слегка в его тени.
А Джими все еще где-то рядом – в каждом неудачно пересеченном проводе.
Джон Гленн. 1962. Флорида.
Мужчина, который полез туда, куда даже голуби не решились бы.
На фото – Джон Гленн, аккуратно протискивающийся в космическую консервную банку, официально известную как капсула Mercury.
Ему предстояло обернуть Землю три раза и доказать миру, что США умеют запускать в космос не только оправдания после Гагарина.
Что происходило в этот момент:
• “Холодная война” → кто выше плюнет, тот и супердержава
• Проект Mercury → первые попытки США отправлять людей в космос и возвращать живыми (по возможности)
• Конструкторы нервно обсуждали: “А вдруг все же взорвется?”
А Гленн в это время:
– влезал в тесную капсулу размером с стиральную машинку,
– дышал через шланги,
– и молился, чтобы все эти кнопки хоть что-то делали.
После старта
Он успешно облетел Землю три раза,
проверил радиосвязь,
и даже не сошел с ума от мысли, что под ним –
огромная ракета, собранная на скорую руку инженерами с кофеиновым тремором.
И когда он вернулся, Америка вздохнула:
“Мы тоже можем! Смотрите! Он жив! И почти в нормальном состоянии!”
Итог:
Джон Гленн стал национальным героем
за то, что рискнул жизнью,
залез в космический термос
и не забыл улыбнуться на камеру.
А потом он еще и вернулся в космос в 77 лет, чтобы проверить,
какая часть его организма все еще работает.
Бертран Рассел (1872–1970)
Философ, математик, политический активист и человек, который умел спорить до тех пор, пока собеседник не устанет жить.
Лорд с мозгами как у суперкомпьютера, но прической как у человека, который забыл, что у него есть расческа. Он доказал, что:
логика важна, но трубка важнее.
Несколько фактов о великом любителе здравого смысла:
• Разнес в клочья классические основы математики – просто чтобы собрать их заново, но уже правильно.
• Получил Нобелевскую премию по литературе, потому что философские тексты тоже умеют быть острыми, как английский юмор.
• Дожил до 97 лет – видимо, чтобы лично убедиться, что мир так и не стал умнее.
Смотрит на нас с фотографии так, будто вот-вот задаст вопрос,
после которого вы сами сдадитесь и признаетесь, что неправы.
👉 **Вы дошли до конца – спасибо, что читаете и интересуетесь историей.
Ниже – ссылки на ещё несколько статей, возможно, они могут вас тоже увлечь.**
И еще пара ссылок на статьи "Об истории с чёрным юмором"