Они тоже жили «как могли»: с надеждами, скандалами, модными провалами и великими идеями. Кадр честнее любых мемуаров.
Если пропустили #1 и #2 ссылки здесь
Уинстон Черчилль – человек, который пил чай так, чтобы Гитлеру было обидно (1874–1965)
Юный Черчилль на фото выглядит так, будто его заставили проснуться раньше полудня – и это уже преступление против Британской империи.
А ведь позже он:
• спас Англию, вооружившись сигарой, вторым завтраком и безграничной уверенностью, что именно он прав;
• переплюнул половину профессоров Оксфорда, так и не закончив университет (ну и кому он теперь нужен?);
• получил Нобелевку не за мир (ха-ха), а за литературу, потому что даже его мемуары умели маршировать.
Забавные факты о человеке-бульдоге:
• Пил шампанское на завтрак → вдохновлял на сопротивление лучше всякого кофеина.
• Ненавидел нацистов, диеты и уныние – в таком порядке.
• Его фраза «у меня нечего предложить, кроме крови, тяжкого труда, пота и слез» звучала угрожающе, но люди почему-то поверили и пошли спасать цивилизацию.
• Проиграл выборы сразу после победы в войне, потому что…
ну, видимо, британцы решили: «Спасибо, Уинстон, иди поспи».
Но на этом старом портрете он выглядит так, будто уже знает:
скучной истории при нем не будет.
Чемпион в тяжелом весе Кассиус Клей машет фанатам по прибытии в
центр призыва в армию. 28 апреля 1967 года.
28 апреля 1967 года, Уоррен, Мичиган
Тяжеловес номер один планеты входит в призывной пункт армии…
в костюме, а не в перчатках. Уже смешно.
На ринге Клей – ходячий апокалипсис:
• Олимпийский чемпион Рима-1960 – принес золото и ушел довольный, как кот с сосиской
• Чемпион мира с 1964-го – выдал 29 побед (24 так сильных, что зрителям хотелось пожалеть соперника)
• После победы над Сонни Листоном его узнала даже кассирша в супермаркете на другом конце Земли
Но дальше – твист сезона:
Парень внезапно становится Мухаммедом Али.
Религия меняется → нервы функционеров начинают потрескивать, как проводка в старом доме.
• Спортивные боссы – в обморок
• Газеты – в истерику
• Власти – “Запишите-ка его имя в армейские списки”
Али несколько раз откладывает призыв.
Армия: “Ну все, шутки кончились”.
В итоге – результат в пользу Клея.
И получается:
Паренек-то хороший, боевой,
но воинской долг не исполнил…
И если поклонники видели в этом принципиальность,
то многие решили иначе:
– чемпион чемпионом, а обязанности перед страной еще никто не отменял.
Теодор Кристиан Авелан (1839–1916) был финско-шведским адмиралом Императорского российского флота, известным своей ролью в Русско-японской войне 1904–1905 годов.
Федор Авелан – адмирал, который пережил собственные поражения
Финн шведского происхождения на службе у русского императора – уже сюжет.
С одной стороны – дисциплина и морская честь.
С другой – российская политика, у которой всегда свои течения и мели.
• Служил честно, поднимался медленно, но верно – до самого верха морской иерархии.
• Возглавлял Российский флот в момент, когда история решила сыграть партией с элементами неожиданности – Русско-японской войной.
• Флот прошел полмира,
показал выдержку,
и… к удивлению всех, был потоплен.
После войны
• Его не отправили в ссылку и не назначили крайним во всех бедах (что уже выдающееся достижение).
• Он продолжил служить и влиять на реформы флота.
• Был принят в Государственный совет – значит, знали и ценили, а не только критиковали.
Авелан – пример, что не только победы формируют офицера.
Иногда уметь держать удар после поражений – куда ценнее.
Энн-Маргрет и Элвис Пресли репетируют дуэт, который они должны спеть в фильме «Вива Лас-Вегас». 29 июля 1963 года, Лас-Вегас, Невада, США.
Элвис и Энн-Маргрет: любовь, мотор, съемочная площадка
Король рок-н-ролла учит партнершу играть дуэт…
Ну как «учит» – он поет, она смотрит,
и миллиард зрителей уже ревнует.
Что здесь происходит на самом деле?
• Съемки фильма Viva Las Vegas – где у Элвиса больше химии с Энн-Маргрет, чем у школы во время контрольной.
• Она – девушка, из-за которой весь Голливуд вспомнил, что у них есть глаза.
Он – парень, которому весь Голливуд завидовал, что у него есть все остальное.
• Пресса шептала:
“У Элвиса наконец-то роман не с гитарой!”
• А в Грейсленде (привет Присцилле)
тревожно скрипнули свадебные колокола будущего.
Итог
Фильм стал хитом.
Песня – шлягером.
Роман – почти официальной легендой,
которую до сих пор обсуждают так,
словно Элвис мог быть королем не только рок-н-ролла.
Голливуд любит счастливые финалы.
В этом случае ему хватило интересного сюжета.
Александр Дюма – человек, который написал больше приключений, чем вся ваша жизнь сможет пережить
(1802–1870)
Французский писатель-фабрика, автор «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо» и ещё примерно тысячи произведений… половину из которых он сам толком не помнил. Творил быстро, широко, азартно – как будто издатели платили ему за каждую строчку.
(Спойлер: они и правда платили.)
Несколько честных фактов о Дюма:
• Писал так много, что нанял целую бригаду «литературных мушкетеров»-соавторов. Самый знаменитый – Огюст Маке.
Маке хотел справедливости, Дюма – славы. В итоге мы помним именно Дюма.
• Деньги зарабатывал гениально, тратил – еще гениальнее.
Театр построил? Продал. Замок купил? Проел.
Казалось, он жил по принципу: «Сегодня пир, завтра займем!»
• Почти каждый роман – как «инструкция пользователя» по побегу из тюрьмы, мести бывшим друзьям и соблазнению прекрасных дам.
И, судя по биографии, он эти инструкции активно тестировал.
• Был наполовину африканцем (его бабушка – чернокожая рабыня).
Поэтому, сталкиваясь с расизмом, предпочитал отвечать гонорарами и популярностью.
А это, как известно, действует лучше леща.
• Его персонажи живут, дерутся, любят и торчат на футболках уже два века.
Дюма стал своим везде – от школьных сочинений до голливудских ремейков.
Дюма умел превращать жизнь в роман.
И чем хаотичнее была его собственная – тем круче получались книги.
Так что делайте выводы:
если у вас все падает из рук – возможно, вы просто еще не начали писать свой «Монте-Кристо».
Польский полицейский помогает пожилой женщине перейти дорогу. Варшава. Польша. 1920-е годы.
Польша, 1920-е. Страна между войнами – и между лужами на брусчатке.
Полицейский эскортирует бабушку через дорогу так, будто переводит государственный секрет: ещё немного – и у нее будет собственный парадный караул.
Контекст для тех, кто думает, что Варшава тогда была сплошным кабачком и полонезом:
Польша только что воскресла после 123 лет отсутствия на карте
(что гораздо дольше, чем длится ремонт любой дороги)
Население: ~27 млн человек, треть – крестьяне,
а 80% старушек – еще те ветераны жизни:
• Российская империя – ✔
• Германская империя – ✔
• Австро-Венгрия – ✔
• Очереди за хлебом – ✔
Полиция создавалась с нуля, поэтому иногда главная победа дня ؘ– довести пенсионерку до тротуара и никого не потерять по пути.
В стране инфляция, политические убийства, переворот Пилсудского (1926)…
но микро-Польша в лице панны с авоськой идет вперед,
потому что назад она уже ходила – и хватит с нее истории.
Эта дама пережила четырех императоров, три армии и два хлебных кризиса.
Что ей этот переход?
Джозеф Фрэнк Китон (1895–1966), более известный под сценическим псевдонимом Бастер Китон, был американским актером, комиком, кинорежиссёром, продюсером, сценаристом и каскадером. Он сидит по центру в белой рубашке и галстуке-бабочке.
Бастер Китон – человек, который умел падать красиво
(а жизнь – отвечала взаимностью)
Перед нами Бастер Китон. На вид – худой парень в смешной шляпе.
По факту – последний ниндзя немого кино, выполнявший такие трюки,
которые сегодня страховым компаниям даже показать нельзя.
• Родился буквально на сцене – родители-акробаты уронили его с лестницы (так он и понял свое призвание).
• Ребенком выступал в фамильном шоу, где его швыряли через комнату,
и это называлось «юмористическим номером».
• Никогда не менял выражение лица:
даже когда падал с крыши поезда или почти погиб под падающим домом.
Это не кино – это инструкция «Как одурачить смерть и еще получить за это гонорар».
Киношные подвиги
• В 1920-е он был самым крутым человеком Голливуда, который не умел это показывать.
• Снимал сам, писал сам, бился об все, что попадалось под руку – тоже сам.
• Фильм «Генерал» (1926) – комедия, где войны Гражданской США выглядят веселее, чем были.
• Он реально гонял на паровозе через взрывы.
Без дублеров.
Без спецэффектов.
Без жизненных инстинктов.
А потом пришел звук
И все сломал.
Немая эпоха ушла, MGM забрало у него творческую свободу –
и оказалось, что говорить Бастер умеет хуже, чем падать с мотоцикла.
Алкоголь, забвение, бедность.
В 1930-е даже Шекспир плакал бы над его карьерой.
Но упрямый «Каменное лицо» таки вернулся в кино –
спокойно, без истерик, как человек, который привык выживать после падений.
Гений, который доказал:
чтобы войти в историю, необязательно улыбаться –
достаточно оставаться стоическим, пока жизнь пытается вышвырнуть тебя в окно.
День открытия стадиона «Янки» – вид на стадион, на котором снаружи припаркованы автомобили. Бронкс, Нью-Йорк, Нью-Йорк, США. 1923 год.
Янки Стэдиум — храм спорта, построенный на вере, бетоне и завышенных ценах на хот-доги.
Бронкс, 1923 год. Америка только-только отходит от Первой мировой, джаз греет уши, сухой закон охлаждает печень, и у нации появляется новая религия – бейсбол, а точнее Нью-Йорк Янкиз.
Коротко об эпохе
• Армия вернулась с войны – а Бейб Рут вернулся с битой.
• Все хотят чудес: экономика растет, автомобили тоже (почти быстрее дорог).
• И страна строит колизей в стиле “американская мечта XXL”.
Янки Стэдиум, первый мега-стадион
• Вместимость: около 60 000 душ, готовых кричать, спорить и тратить деньги.
• Строительство: экспресс-метод за 284 дня – быстрее, чем некоторые люди принимают решения об отношениях.
• Прозвище: «Дом, который построил Бейб Рут»
Автомобильный рай… относительно
На фото – гордые владельцы Фордов, которые мечтают припарковаться ближе,
но тогда асфальт был роскошью для богатых.
Поэтому – грязь, камни и чувство патриотизма.
Если ты пришел поддерживать любимую команду – страдай достойно.
Забавный исторический счет
• Открытие стадиона – 18 апреля 1923
• Янкиз выиграли у Бостон Ред Сокс
• Бейб Рут, конечно, выбил хоум-ран
(иначе болельщики бы подумали, что стадион построили зря)
Итог: Янки Стэдиум стал местом, где:
• легенды свершаются,
• мечты воплощаются,
• а пиво стоит так, чтобы не забывали –
это бизнес, друзья.
Именно здесь Америка окончательно поняла:
спорт – это праздник, который оплачивает зритель.
Селина Сандлер – профессор красоты, или “Ученый, который заставил женщин платить за кремы дороже бриллиантов”
Париж, 1928 год.
Кому-то эпоха джаза, кому-то – эпоха «маски для лица за три зарплаты».
Исторический фон, пока крем впитывается
• Европа оправляется от войны и изобретает новое чудо – индустрию красоты
(где обещания работают лучше, чем армия маркетологов).
• Женщины получают больше прав…
и одновременно получают обязательство быть красивыми 24/7.
• Наука только-только начинает изучать кожу,
но косметические фирмы уже уверены, что нашли эликсир вечной молодости
(спойлер: нет).
Кто такая мадам Сандлер?
• Преподает эстетику и уход на Université de Beauté à Paris —
ведь если можно учить философии, почему нельзя учить пудре?
• Делает косметологию почти наукой:
гигиена, массажи, кремы, «уход, который продлевает жизнь макияжа».
• Готовит первых профессионалов красоты —
тех, кто позже спасет миллионы женщин от неудачных бровей.
Что происходит на фото?
Парижская “лаборатория красоты”:
• пациентка добровольно ослеплена полотенцем,
чтобы не видеть цену услуги,
• профессор уверенно наносит чудо-порошок,
который всего за 15 минут делает лучше, чем брак за 15 лет.
Забавная статистика
По Парижу конца 1920-х:
• в 4 раза больше салонов красоты, чем философских салонов,
• но оба одинаково продавали мечту, только в одном – еще и румяна.
Итог
Сандлер участвовала в великом открытии человечества:
если смешать науку с тщеславием – можно заработать состояние.
Хрущев vs. Никсон: великая битва пальца и ботинка (Московская серия)
Москва, 27 июля 1959 года
Американская выставка, где холодильники продавали лучше, чем идеология.
Кухонные войны: сезон 1, серия 1
• США привезли в Москву образцово-показательный быт
(духовка + стиральная машина = конец капиталистической пропаганде).
• СССР привел Никиту Сергеевича, который умел разговаривать громче любой бытовой техники.
• Ричард Никсон, тогда вице-президент США, решил лично показать: западные кухни могут спорить не хуже партийных съездов.
Анекдоты правды
• Никсон учил Хрущева демократии,
Хрущев учил Никсона как правильно стучать по столу.
• Камеры снимали все – впервые в истории идеологии столкнулись в прямом эфире,
и оказалось, что у обеих есть один общий враг – микрофон.
Итог «дебатов»
Политики разошлись, холодильники остались.
А мир сделал важный вывод:
если закрыть двух лидеров в кухне – они все равно поссорятся из-за техники.
**Если вы добрались до конца – добро пожаловать в круг тех, кому история нравится такой, какая она была: жестокой, странной и удивительно живой.**
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть ещё пара увлекательных путешествий в прошлое **