Таксист смотрел в зеркало с сомнением, словно видел не адрес, а приговор. — Да, — ответила Валентина Павловна и крепче сжала сумку. — Мне туда. Машина остановилась. Дом стоял всё там же — серый, двухэтажный, с облупившейся штукатуркой и знакомым перекосом крыльца. Тот самый. Она вышла, закрыла дверцу. Машина уехала, а Валентина Павловна осталась одна — перед домом, в который возвращалась мысленно сотни раз… и куда так и не смогла вернуться по-настоящему. Детством. Мокрым бельём, развешанным на кухне. — Валя, не беги, упадёшь! Она бежала. Всегда бежала. В жизнь, в будущее, подальше. Казалось — впереди будет лучше. Просторнее. Справедливее. Она вышла замуж рано. Уехала. Редко писала. Ещё реже приезжала. — Потом, мам… Потом, — говорила она в трубку. — Сейчас некогда. Первая трещина появилась, когда умер отец. Она не успела. Приехала на похороны — чужая, нарядная, взрослая. Мать смотрела на неё долго, внимательно, будто искала в лице дочь — и не находила. — Ты похудела, — сказала тогда ма