— Ты опять в этом пальто?
Голос Игоря был привычно ровным, почти равнодушным.
Мария вздрогнула, застёгивая пуговицу. Пальцы дрогнули — не от холода.
— В нём теплее, — ответила она и отвернулась к зеркалу.
Он стоял в дверях кухни, высокий, седой, с тем самым выражением лица, которое за тридцать лет брака стало для неё знакомым до боли. Не злым. Не холодным. Просто… отстранённым.
— Поехали, — сказал он. — Опоздаем.
И они поехали.
На годовщина его сестры.
— иногда вместе, но порознь.
Когда-то Мария мечтала о другом. О словах. О признаниях. О том, чтобы любовь была не только в делах, но и в голосе.
Но Игорь был из тех мужчин, кто не говорил. Он делал. Работал, строил, обеспечивал, молча нёс ответственность. Считал, что этого хватает.
—Главное, поступки,, говорил он., Слова, пустое.
А Мария молчала. Училась быть благодарной. Училась не ждать.
Училась не просить любви вслух.
За праздничным столом было шумно. Тосты, смех, воспоминания.
Мария сидела рядом с Игорем, улыбалась, кивала, подливала чай. Как положено. Как и должно быть.
— А вы-то как, живёте? — спросила тётя Нина, прищурившись. — Всё вместе, всё ладно?
— Конечно, — ответил Игорь, не глядя на Марию. — Всё нормально.
Нормально.
Слово, за которым спряталось слишком многое.
Мария почувствовала, как внутри поднимается что-то тяжёлое.
Не обида.
Усталость.
Перипетии начались неожиданно.
Когда сестра Игоря подняла старый фотоальбом.
— Смотрите, какие вы были! — засмеялась она. — Мария, ты ведь такая красивая была! Игорь тогда с тебя глаз не сводил.
Мария посмотрела на мужа.
Он смутился. На секунду. Потом снова стал серьёзным.
— Было время, — сказал он сухо.
Было…
Слово, как точка.
— А сейчас? — вдруг вырвалось у Марии. Тихо. Но вполне, чтобы за столом стало тише. — Сейчас что?
Игорь посмотрел на неё впервые за вечер. По-настоящему.
— Мария, ну что ты начинаешь? — сказал он негромко. — Мы же взрослые люди.
Взрослые.
А сердце — как у девочки, которой так и не сказали: «Я тебя люблю».
решение настигло их уже дома.
Тишина в квартире была густой, как сумерки. Мария сняла пальто, повесила аккуратно. Всегда аккуратно. Как будто порядок снаружи мог навести порядок внутри.
— Ты сегодня странная, — сказал Игорь. — Зачем ты это устроила?
Мария повернулась. Медленно.
— А ты знаешь, что я люблю тебя? — спросила она вдруг.
Он растерялся.
— Конечно знаю. Мы столько лет вместе.
— А я не знаю, — сказала она. И голос её дрогнул. — Я не знаю, любишь ли ты меня. Не как жену, не как привычку. А как женщину. Как человека.
Он молчал.
Долго.
— Я всегда был рядом, — и-то-то сказал он. — Я не уходил. Я всё делал для нас.
— Да, — кивнула Мария. — Ты всё делал. Кроме одного.
— Чего?
— Не говорил.
Слова повисли между ними. Тяжёлые. Настоящие.
— Ты хоть раз сказал мне, что я тебе нужна? — продолжила она. — Что ты рад, что я есть? Что ты любишь меня?
Игорь опустился на стул. Потёр лицо ладонями.
— Я думал… это и так понятно.
—Любовь, о которой не говорят,, это одиночество вдвоём,, тихо сказала Мария. — Я всю жизнь боялась спросить. А теперь боюсь не успеть услышать.
Решение пришло внезапно.
Игорь встал. Подошёл. Неловко. Как мальчишка.
— Я не умею говорить, — сказал он хрипло. — Меня так не учили. Но… если бы я тебя не любил, я бы не жил с тобой. Я бы не держался. Я бы не возвращался каждый день домой.
Мария смотрела на него.
— Мне этого было мало, — честно сказала она. — Но теперь… спасибо, что сказал хоть так.
Он взял её руку.
Крепко. По-настоящему.
Финал был простым.
На следующий день Игорь ушёл на работу, как обычно.
А перед выходом остановился.
— Мария… — он замялся, но не отступил. — Я тебя люблю.
Слова прозвучали неловко. Неидеально.
Но в них было всё.
Мария закрыла глаза.
Иногда одной фразы хватает, чтобы прожить жизнь не зря.
Даже если её сказали слишком поздно.
Главное — чтобы всё-таки сказали.