Знаете, за тридцать лет работы с архивами я усвоил одну простую, но тошнотворную истину: зло не носит рога и не пахнет серой. Оно пахнет дешевым одеколоном, носит потертый портфель и ласково называет жену «Фенечкой». Мы привыкли видеть в Андрее Чикатило монстра, исчадие ада, ошибку природы. Но мы забываем, что каждый вечер это «исчадие» возвращалось домой, снимало ботинки, ело борщ и жаловалось на начальство. И самое страшное в этой истории не то, что он делал в лесополосах, а то, что происходило за закрытыми дверями его «нормальной» советской квартиры. Сегодня я хочу поговорить не о самом маньяке — о нем написано столько макулатуры, что хватит на растопку Мартеновской печи, — а о тех, кто жил с ним бок о бок. О его семье. О жене, которая закрывала глаза, и о детях, которые расплачивались за грехи отца по совершенно разным тарифам.
Давайте сразу отбросим сентиментальность.
История семьи Чикатило — это хрестоматийный пример того, как глубоко человек может засунуть голову в песок, лишь бы не видеть очевидного. Начнем с супруги, Феодосии Одначевой. Когда я изучал протоколы допросов, меня не покидало ощущение какой-то беспросветной, липкой тоски. Она не была красавицей, скажем прямо. В свои двадцать три года — а для Советского Союза тех лет это уже почти приговор «старая дева» — она отчаялась найти пару. И тут появляется он. Андрей. Скромный, в очках, с высшим образованием, не пьет, не курит, матом не ругается. Мечта, а не мужик. То, что он был, мягко говоря, не гигантом в постели и сразу заявил, что «все только после свадьбы», Феодосию не смутило, а даже подкупило. Интеллигент же.
Они прожили вместе почти тридцать лет. Тридцать лет, в течение которых Андрей Романович методично делал то, что повергло целую страну в ужас. И вот здесь у меня, как у историка и как у мужчины, возникает вопрос, на который неприятно отвечать. Как можно не замечать? Чикатило увольняли из школ и интернатов с «волчьим билетом» за домогательства к ученикам. Что он говорил жене? «Интриги коллег», «меня подсиживают». И Фенечка верила. Он возвращался из своих бесконечных командировок в одежде, испачканной кровью и грязью. Объяснение? «Поранился при погрузке», «упал». И Фенечка снова верила. Это была не просто наивность, это был, если хотите, инстинкт самосохранения психики. Признать правду означало бы разрушить свой мир, признать, что ты живешь с чудовищем. Поэтому проще было верить в «интриги».
Но есть момент, который я не могу списать на психологическую защиту.
Это момент соучастия. Нет, она не держала жертв. Но когда Чикатило совершил одно из своих первых преступлений — зверски расправился с девятилетней девочкой — оперативники пришли к нему домой. Был фоторобот, были подозрения. И что сделала верная жена? Она дала ему алиби. Железобетонное. Заявила, что муж был дома, при ней, никуда не отлучался. Благодаря этому вранью Чикатило остался на свободе, а к расстрелу приговорили совершенно невиновного человека. Кравченко его фамилия. Запомните её. Кровь этого расстрелянного парня не только на руках маньяка, но и на совести его «слепой» супруги.
Прозрение наступило только в 1990 году, после ареста. И то не сразу.
Она до последнего цеплялась за образ своего «идеального» мужа. Сломалась она только тогда, когда следователи, устав от её запирательств, показали ей видеокассету со следственного эксперимента. Там, на пленке, её Андрей, её тихоня-снабженец, буднично показывал, как и где он потрошил детей. Только тогда до неё дошло. Семья мгновенно сменила фамилию на её девичью — Одначевы, и бежала из Ростовской области в Харьков, подальше от людского гнева. Феодосия умерла в середине нулевых, так и прожив остаток жизни в статусе жены самого страшного упыря эпохи.
А теперь давайте посмотрим на детей.
Говорят, яблоко от яблони недалеко падает. В случае с Чикатило эта поговорка сработала с пугающей точностью, но только наполовину. У маньяка было двое детей: дочь Людмила и сын Юрий. И их судьбы — это два полюса одной трагедии.
Людмила — старшая. Она, в отличие от матери, обладала каким-то звериным чутьем. Она начала стыдиться отца еще в школе. Подруги шептали ей, что папаша у неё странный, подозрительный, смотрит не так, трогает не там. Она рано сбежала из дома, вышла замуж, родила сына. И вот тут случился эпизод, от которого стынет кровь. Людмила иногда оставляла своего маленького сына, внука Чикатило, у родителей с ночевкой. И однажды мальчик пожаловался маме, что дедушка ночью к нему приставал. Реакция матери? Людмила поверила сыну сразу. Она устроила грандиозный скандал, разорвала все отношения с отцом и фактически вычеркнула его из жизни. Она спасла своего ребенка. А вот бабушка, Феодосия, снова выбрала позицию страуса — обвинила внука во лжи, лишь бы не рушить картинку идеальной семьи. Людмила оказалась единственной в этом клане, у кого хватило духа назвать вещи своими именами еще до того, как на запястьях отца защелкнулись наручники. После ареста она, конечно, помогла матери и брату перебраться в Украину, но сама выбрала жизнь в тени: сменила имя, избегала журналистов, пыталась просто быть нормальным человеком.
Совсем другая история — сын Юрий. 1969 года рождения.
И вот тут мы видим, как гнилая кровь дает о себе знать. Юрий отца не стыдился. Более того, складывается впечатление, что он им гордился. Парень прошел Афганистан, вернулся, и понеслось. Рэкет, грабежи, вымогательство. В девяностые он открыто козырял своей родословной. Представьте уровень цинизма: он запугивал коммерсантов и жертв тем, что он — сын того самого Чикатило. Мол, гены пальцем не раздавишь, могу и повторить. Это не слухи, это факты из уголовных дел.
Юрий неоднократно сидел. У него богатая биография: условные сроки, реальные сроки, обвинения в покушении на изнасилование. Был эпизод, когда он сутки удерживал девушку в квартире, угрожал ей ножом и, как писали в протоколах, «совершал насильственные действия». Девушка заявление забрала — он её просто запугал своей фамилией. Он даже сына своего назвал Андреем. В честь деда. Вдумайтесь в это. Назвать ребенка именем человека, который издевался над десятками детей. Это какой-то запредельный уровень моральной глухоты.
Сейчас, в 2025 году, вокруг фигуры Юрия (который давно сменил фамилию на Мирошниченко, взяв фамилию жены) ходит много информационного шума. Недавно в сети всплыли сообщения, что Юрий якобы погиб в зоне боевых действий, воюя в составе ВСУ. Давайте сразу расставим точки над «i». Это фейк. Проверенные источники подтверждают: ни в какой армии он не служил, нигде не погибал. Человеку уже далеко за пятьдесят, у него букет хронических заболеваний и тюремный стаж за плечами. Он сидит тихо под Харьковом.
Юрий до сих пор живет в своей извращенной реальности. Он продолжает утверждать, что отца оговорили, что Андрей Романович был добрейшей души человеком, а все 52 трупа (и это только доказанные!) на него «повесили» злые менты. Он мечтает уехать в США и продать там свои мемуары за большие доллары. Видимо, рассчитывает, что на Западе любовь к true crime перевесит брезгливость. Он пытается монетизировать фамилию, от которой нормальные люди шарахаются, как от чумы.
Что мы имеем в сухом остатке?
Семья серийного убийцы — это всегда зона выжженной земли. Но реакция на этот огонь бывает разной. Жена выбрала путь самообмана, который стоил жизни другим людям. Дочь нашла в себе силы отсечь гнилую ветвь и спастись. А сын... сын решил, что быть наследником монстра — это выгодная бизнес-модель и повод для гордости.
Ирония судьбы в том, что Чикатило, который так хотел оставить след в истории, действительно его оставил. Но не в виде научных трудов, о которых он мечтал, а в виде искалеченных судеб не только своих жертв, но и собственного потомства. Зло заразно. И если у одних вырабатывается иммунитет, как у Людмилы, то другие, как Юрий, становятся носителями вируса.
История семьи Чикатило учит нас смотреть правде в глаза, даже если эта правда ужасна. Не игнорировать «странности». Не закрывать глаза на синяки, кровь и шепот детей. Потому что цена такой слепоты всегда измеряется человеческими жизнями.
А как вы считаете, виновата ли жена в преступлениях мужа, если она годами обеспечивала ему комфортный тыл и алиби, пусть и по незнанию? Или она такая же жертва? Напишите свое мнение в комментариях.
Спасибо, что дочитали до конца — ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Дальше будет только интереснее.