В американских учебниках истории Мэри обычно достаётся пара строк: жена Линкольна, нервная, расточительная, тяжело переживала смерть мужа. Если смотреть на её биографию чуть внимательнее, картинка получается куда менее учебниковая. Перед нами не просто «капризная первая леди», а женщина, которой не повезло оказаться между войной, семейными драмами и чужими ожиданиями. В какой-то момент она потеряла мужа в театральной ложе, чуть позже потеряла лицо в глазах общества и до конца жизни не рассталась с чёрным платьем.
Девочка, которая выбрала «не того»
Мэри родилась в 1818 году в Лексингтоне, в семье обеспеченного банкира. Хороший дом, светская мама, дорогая школа для девочек, языки, танцы, правильные манеры. Всё как по учебнику южной леди. Потом сценарий резко изменился: в 6 лет она лишилась матери, отец быстро женился снова, в доме стало шумно и тесно. Мэри росла среди множества сводных братьев и сестёр, училась говорить громче других и внимательно следить, кто в комнате главный.
Она рано потянулась к книгам и политике, хорошо считала, много читала, не боялась спорить. Осенью 1839 года переехала к сестре в Спрингфилд и там познакомилась с Авраамом Линкольном, высоким нескладным юристом с амбициями и не самыми удобными для южан политическими взглядами. Для родни, где братья спокойно воевали за Конфедерацию, этот выбор выглядел почти личным вызовом. Для самой Мэри это был союз по любви и по уму. В 1842 году они поженились, родили четверых сыновей, пережили смерть двух из них и долго шли к Белому дому через кампании, долги и политические драки.
Тот самый вечер в театре
14 апреля 1865 года проходил спокойно. Война заканчивалась, Линкольн только что выиграл второй срок, впереди маячила надежда на чуть более тихую жизнь. Вечером супруги собирались в театр Форда на популярную комедию «Наш американский кузен». Параллельно свой день проживал Джон Уилкс Бут, известный актёр и радикальный сторонник Юга. Услышав, что президент будет в театре, он воспринял это как знак судьбы. Театр он знал как свои пять пальцев, пьесу тоже, поэтому тщательно выбрал момент, когда зал смеётся, а звук выстрела можно спрятать в общий шум.
К вечеру всё выглядело почти идиллией: полный зал, аплодисменты при входе президентской четы, почётные гости в ложе. Охрана, мягко говоря, расслабилась. Когда Бут поднялся наверх, чтобы войти в президентскую ложу, никто ему не помешал. Один шаг, выстрел в затылок, крик Мэри, попытка майора Рэтбоуна остановить душегуба и его прыжок на сцену. Комедия за пару минут превратилась в чёрный фарс. Раненого Линкольна перенесли в дом напротив. В ложе остались кровь, сорванные платьем перчатки и Мэри, которая только что увидела конец не только президентства мужа, но и своей прежней жизни.
Похороны без вдовы
В пансионате, куда перенесли Линкольна, вокруг его тела быстро сформировался круг из врачей, генералов и чиновников. Мэри не вписалась в эту композицию. Её эмоциональные реакции раздражали многих, в том числе военного министра Стэнтона. В какой-то момент он буквально вывел её из комнаты. Когда президент умер, она была не рядом. Дальше важные решения принимались без неё. Маршрут траурного поезда, речи, церемонии, детали похоронного спектакля масштаба страны обсуждали мужчины. Новому президенту Джонсону до переживаний вдовы Линкольна дела почти не было.
На этом фоне отказ Мэри появиться на похоронах перестаёт выглядеть «капризом нервной дамы». Это реакция человека, которого одновременно лишили мужа и символического права на прощание. Она заперлась в Белом доме, плакала, кричала, отказывалась выходить и в какой-то момент стала удобнее как проблема, о которой просто не говорят. Газеты охотно подхватили образ «истеричной вдовы», врачи осторожно говорили о «расстройстве нервной системы», а современным психиатрам при чтении этих описаний в голову приходят куда более конкретные диагнозы. В середине XIX века никто разбираться не собирался.
Человек в чёрном, которого было проще не замечать
Через пять недель после гибели мужа Мэри покинула Белый дом в чёрном платье. По сути, она больше его не сняла. Дальше началась жизнь без статуса и без финансовой подушки. Конгресс выделил вдове часть президентского оклада, но этого было явно мало. Мэри много лет привыкала к новой реальности: гостиницы вместо резиденций, счета вместо роскошных приёмов и бесконечная тревога за деньги. Попытка монетизировать прошлую жизнь обернулась скандалом. В 1867 году она под вымышленным именем приехала в Нью-Йорк продавать свои нарядные платья. Чемоданы с роскошным гардеробом вдовы Линкольна быстро стали темой для газет, и история, которая могла быть просто грустной, превратилась в повод для насмешек.
Репутация расточительной и сложной женщины закрепилась окончательно. Пенсию ей всё же назначили, но спокойнее не стало. Ухудшалось здоровье, обострялись страхи, отношения с единственным оставшимся в живых сыном Робертом превратились в череду конфликтов. В какой-то момент он добился помещения матери в клинику, она сбежала и на несколько лет уехала в Европу, а затем вернулась к сестре в Спрингфилд. Мэри умерла в 63 года от инсульта. То самое чёрное платье она носила на протяжение 17 лет. Но если отбросить газетные клише, то перед нами окажется женщина, на долю которой выпало слишком много: семейные войны, гражданская война, детские похороны и гибель мужа у неё на глазах.
Больше о политике и культуре США вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: