Сергей Проскурин: Двухэтажные дома, в одном из которых я жил в 3-м Новоостанкинском проезде,, были построены в 1935 году для строителей метрополитена. Таких домов было немало по окраинам Москвы, а Останкино и было окраиной.
Фантазию не ограничить
Мой останкинский период продолжался с 1951-го по 1963 год. Но самые "детские годы чудесные" - это, пожалуй, до 1957-го.
До школы маленький человек узнает мир в игре. Если даже он заперт в четырех стенах, он все равно играет, выдумывая игровую среду и персонажей. И мы играли. А в Останкино и выдумывать ничего не надо было. Вся наша жизнь проходила на улице, во дворе.
Дворы и улицы раздвигали стены тесных квартирок, в которых мы жили, и позволяли населять игровой мир самыми разнообразными персонажами. Это были и "казаки-разбойники", и пираты под предводительством Билли Бонса, и партизаны с фашистами, и персонажи любимых сказок. Крыши сараев, ветки деревьев, заборы палисадников позволяли разыграть любой сюжет.
Прыгать в сугроб
Зимой фантазия не ограничивалась ничем. Мы насыпали горы из снега, чтобы играть в "Царя горы". Когда выпадали особенно снежные дни, рыли пещеры и строили дома эскимосов, куда можно было залезть вдвоем, а то и втроем, и где было так уютно зажечь свечку и рассказывать друг другу всякие небылицы.
А как здорово было прыгать в сугроб! С крыш сараев, с веток деревьев, с заборов. Возможно, это было опасно, но я не помню, чтобы кто-нибудь из нас что-то себе повредил.
Летом нашими играми были: "штандер", "чижик", "пристеночек", "расшибец", "ножички". А незабвенные классики, по которым скакали и мальчики и девочки? А прыжки через веревочку? Особенно увлекательно, когда двое крутят толстую веревку, а тебе надо вбежать под нее попрыгать и выбежать, не задев. А еще брали две веревки и крутили двумя руками. Вот где развивалось дыхание, упражнялись мышцы и отрабатывалась координация движений!
Детские, безвредные, развлечения. Но развлекались мы не только так. Были у нас занятия, где наша детская глупость проявлялась на полную катушку. Кто жил в то время помнит это.
Крышка от люка в полете
Периодически что-то в доме или на улице приходилось сваривать. Привозили такой агрегат на колесиках. Насыпали в него карбид (карбид кальция), заливали водой, закрывали крышку. Карбид с водой выделял ацетилен, с помощью которого сваривали железяки. Мы этот карбид у рабочих потаскивали. Дальнейшее его применение было почти такое же, как у сварщиков. Залив его водой и закрыв крышку, мы делали фитилек, поджигали его, куда-нибудь подбрасывали и ждали, пока взорвется.
В дождливый день нам с Вовкой попался хороший кусок карбида. Газовые трубы проходили под землей на небольшой глубине, а вентили находились в небольших неглубоких колодцах, закрытых чугунными крышками на одной петле. Дождь заполнял эти колодцы водой, что нам показалось очень удобно - не надо искать банку.
- Давай кинем туда карбид и подожжем! Как шарахнет, так крышка и откроется! - решили два маленьких "умника".
Как подумали, так и сделали. Крышка отлетела метров на пятнадцать. Окажись наши дурные головы на ее пути, больше нам шутить не пришлось бы.
И другие интересные вещи
Другой забавой было найти большой болт с гайкой и насыпать между гайкой и головкой болта серы со спичечных головок. Потом аккуратно плотно закрутить и швырнуть об асфальт. Бывало, что головка болта отлетала метров на пять. И куда она полетит, никто предсказать не мог! Если не было болта, то можно было найти большой гвоздь, вколотить его поглубже в кусок асфальта, насыпать туда серы со спичек, снова воткнуть в эту дырку гвоздь. Отойти подальше и кинуть камнем по шляпке гвоздя. Эффект был такой же. Асфальтовый кусок разлетался на несколько метров.
Благодаря наличию двух свалок недалеко от нас - "калибровской" и "самолетной" - у нас не было недостатка в "игрушках". Очень нам нравились взрыватели от самолетных бомб. Это был небольшой часовой механизм, который взводился ключиком от детских игрушек и жужжал до пяти минут, после чего острый боек выскакивал на пять миллиметров.
Кто жужжит?
Любимой нашей забавой было подложить его в парту перед самым началом урока какой-нибудь девочке. Входил учитель, все садились, слышалось жужжание, но никто не понимал откуда оно. Все начинали рыться в своих партах. Минут пять урока было сорвано. Весело!
Иногда на свалке нам удавалось находить пластинки белого фосфора. Это было так здорово: положить на нее руку или какую-нибудь фигурку из бумаги, выключить свет и наблюдать, как тень этой фигурки остается темной, а остальная часть пластинки светится! Сейчас врачи и экологи сошли бы с ума от таких развлечений.
Пугач за мамино пальто
У нас тогда не было китайской пиротехники, зато были пугачи и хлопушки. Пугачи продавал старьевщик, который раз в неделю проезжал на своей телеге, запряженной лошаденкой, по Останкинскому проезду. За килограмм тряпья он давал мячик на резинке, или дудочку "уди-уди", или 5 пулек для пугача. Чтобы получить пугач, надо было принести ему 10 килограммов тряпья. В это время мамы и бабушки особенно внимательно следили за своими детьми. Бывало, что и мамины зимние пальто приносили старьевщику.
Только мы были такие?
Вместо фейерверков мы использовали магний, который находили там же, на свалке. Удивительно, что мы умели его отличать по внешнему виду от других металлов. Сколько пальцев было обожжено этим магнием и сколько глаз повреждено! И все равно мы поджигали его, потому что ослепительно белый свет ночью нас завораживал. До сих пор удивляюсь, как нам тогда удалось выжить. Может быть, это только у останкинских детей были такие наклонности, а другие были сплошь тимуровцы? Не знаю. Нас никто не учил, не направлял на совершение проступков, опасных для нас и для окружающих. До всего мы додумывались сами. Вот только думали в определенном направлении.
Еще: