Я ехал сюда опытным водителем.
Но уже в первые дни понял, что этот маршрут живёт по другим законам, и цена ошибки здесь гораздо выше, чем на привычных трассах. Здесь не принято загадывать время прибытия.
Если спросить у водителя «буханки»: «Сколько ехать до Магадана?», он посмотрит на тебя с удивлением . И никогда не скажет «Два дня».
Он скажет: «Две тысячи километров».
Причина простая и суровая: время здесь - величина переменная.
Состояние трассы Колыма может измениться за час.
Дождь превращает глину в мыло, и 100 км ты можешь ехать 10 часов. На карте все выглядит понятно: вот точка А, вот точка Б.
Но реальность выбивает почву из-под ног. Ты можешь ехать 500 километров - это как от Москвы до Воронежа - и не встретить ни одного поселка, ни одной АЗС, ни одного кафе. Связи может не быть сутками. Медведи здесь свободно выходят на дороги. Мы привыкли, что дорога - это асфальт или гравий, который лежит круглый год.
Здесь дорога - явление сезонное. Был удивлен, узнав, что проехать из