— Холодно? — спрашиваем мальчика при въезде в посёлок.
На нем толстая куртка.
Лица почти не видно. Только глаза.
Ресницы белые, тяжелые от инея.
Он смотрит с недоумением.
— Нет. Просто зима.
Этот ответ многое объясняет.
В Найбе не принято жаловаться на условия.
Здесь их принимают.
Мы паркуемся у администрации.
Мотор не глушим. Здесь это закон.
Машины работают сутками. Неделями.
Если заглушил - через час масло станет как гудрон.
Через два - машину не оживить.
Найба - это село на берегу моря Лаптевых.
Оно стоит отдельно от основных дорог.
130 километров пустоты позади.
Дальше только море.
Самое сложное здесь не мороз.
К холоду подбирают одежду. Много слоев. Мех. Войлок.
Сложное выдержать - темноту.
Но это не чернота тьмы.
Снег работает как отражатель.
Свет от луны, особенно в полнолуние, от звезд.
Всё залито странным синим свечением.
В конце ноября солнце уходит за горизонт на два месяца.
Сначала ждёшь утра.
Смотришь на часы: десять утра - сумерки. Два часа дня - те же сумерки.
Потом перестаёшь ждать.
Идёшь на работу - ночь.
Возвращаешься домой - ночь.
Освещение на улице минимальное.
Два фонаря. Люди выхватывают силуэты друг друга из синевы.
— Привет.
— Здорово.
Коротко. Рот на морозе лучше лишний раз не открывать.
Время перестаёт делиться на дни.
Оно делится на дорогу и дом.
Солнце возвращается 25 января.
На несколько минут.
Красная полоска над горизонтом.
Люди выходят и смотрят.
Проверяют, что оно всё ещё есть.
Зимой единственная связь с большой землёй - зимник.
130 километров по льду рек и моря.
Лед не везде ровный. Торосы.
Машину трясет.
Подвеска стонет. Железо на морозе становится хрупким, как стекло.
Навигаторы здесь бесполезны.
Дорогу знают по памяти.
Ориентиры - вешки и следы.
Иногда лед «стреляет».
Звук резкий, как пушечный выстрел.
Трещина идет где-то в глубине.
Водитель даже не моргает.
Только делает музыку тише. Слушает лед.
— Одни едете? — спрашивают местные.
— Одни.
— Опасно.
Это не совет. Просто факт.
Если видишь машину на аварийке, останавливаешься.
Это закон. Даже если торопишься.
Потому что один здесь - не вариант.
Связи нет. Спасатели быстро не прилетят.
Твоя страховка - это другой водитель.
Изолированность ощущается и в быту.
Заходим в сельпо.
Тепло. Пахнет хлебом.
В магазине яблоки стоят 700 рублей за килограмм.
Сморщенные. Небольшие.
Их покупают для детей по особому поводу.
Молоко продают замороженным.
Кругами, как шайбы. Или в брикетах.
Откалываешь кусок ножом - кладешь в чай.
Фрукты редкость.
Ассортимент небольшой: консервы, крупы, макароны.
То, что не боится мороза.
— Яйца есть? — спрашиваю.
— В коробке, в одеяле. Не разбей.
Яйца здесь возят острожно. И в тепле.
Топливо и уголь завозят раз в год.
Летом, баржами по морю.
Ошибки в расчётах недопустимы.
Не хватит угля - взять неоткуда.
Водопровода в Найбе нет.
Трубы лопнут мгновенно.
Зимой воду берут из озера.
Мужики режут лёд бензопилами.
Летят брызги, замерзая на лету.
Получаются большие синие кубы.
Везут домой, сваливают во дворе как дрова.
В доме стоит бочка, в ней тает лёд.
Это обычный быт. Установленный порядок.
Заходим в дом греться.
Внутри жарко. Градусов тридцать.
Контраст с улицей дикий.
Найба - это эвенское село.
Не эвенкийское, не перепутайте!
На столе строганина.
Сырая, мороженая рыба.
Макаешь стружку в соль с перцем - она тает во рту.
Олени здесь - часть жизни, а не экзотика для туристов.
Стоят прямо в поселке, привязанные у сараев.
Жуют мох.
Для местных это транспорт. Надежнее снегохода.
Дети рано привыкают к ответственности.
Здесь это норма.
Почему отсюда не уезжают?
Здесь не говорят о высоких материях.
Просто здесь дом.
Дверь можно не запирать. Все свои.
Потому что здесь важны не условия.
А люди рядом.
Ощущение плеча.
В городе ты один среди тысяч.
А тут ты один только в тундре. В поселке ты свой.
Мы уезжали под вечер.
Хотя вечера здесь нет. Просто время на часах.
А вы бы смогли так жить?
Честно.
Без солнца. С водой из льда.
Но с людьми, которые не бросят на дороге.
Можете посмотреть фильм. Если нажмете Play:
Оставить комментарий и увидеть другие путешествия можно в родном телеграм-канале «Путешествия со смыслом» / Алексей Жирухин!
Ждем вас!
Популярное на канале: