Путешествия со смыслом

Представьте огненную реку, которая течет вверх по склону горы среди темной тайги. Знакомьтесь: лестница на Торгашинский хребет. Самая длинная в России. Официально. Она внесена в Книгу рекордов страны и стала новым символом Сибири. Я прошел по ней от первой до последней ступени, чтобы показать вам ночной Красноярск с высоты птичьего полета. Это нужно видеть! Раньше, чтобы попасть на вершину Торгашинского хребта, нужно было быть опытным туристом. Крутые осыпающиеся склоны. Доступно это было единицам...

Честно скажу: я долго сомневался. Обычно в Крым все едут через мост - маршрут понятный и наезженный. Но мост не всегда открыт и в сезон бывают пробки, да и любопытство взяло верх. Я решил замкнуть «Азовское кольцо» и проехать на обратном пути по альтернативному сухопутному маршруту - федеральной трассе Р-280 «Новороссия». В интернете пишут разное: кто-то пугает отсутствием бензина, кто-то - плохими дорогами. Я решил проверить всё сам. Спойлер: реальность оказалась гораздо спокойнее и цивилизованнее, чем пишут в чатиках...

Удивительно, но первое, что я подумал: как вообще можно назвать это место домом? Ни дорог. Ни причала. Ни мобильной связи. Летом - снег. Зимой - полная изоляция. Сюда попадают либо вертолётом из Нарьян-Мара, либо, штурмуя пролив Югорский Шар на вездеходах. Мой друг Александр Еликов добрался до одного из самых отрезанных от мира поселений России - и сейчас покажу, как здесь живут люди. Остров, который стал дальше, чем был Раньше зимой всё было проще. Пролив Югорский Шар замерзал, и по льду прокладывали зимник...

Выжить в тундре городскому жителю невозможно. А чукчи здесь не просто живут, а пользуются генераторами и растят детей. Я побывал в стойбище и узнал, зачем им "комната-термос" и почему летом мужчины уходят из семьи. Чукчи называют себя «луораветланы» - «настоящие люди». И это не высокомерие. В условиях, где городской житель не протянет и суток, они построили свой налаженный быт. Но как только стихает гул винтов, бросается в глаза странность: в лагере почти нет мужчин. Нас встречают женщины, дети и старики...

Цена, которую платят люди в ледяных шахтах, огромна, но все делается для того, чтобы Север не остался без еды, топлива и жизни. Возможно, это самая тяжелая профессия в мире, о которой почти не говорят. За легендами о «северных миллионерах» нужно спускаться в майну под 1000-тонный корабль. Условия работы здесь таковы, что желание жаловаться на офисные будни пропадает мгновенно. Если температура поднимается до -30 градусов, здесь останавливают работу. Не потому что холодно. А потому что слишком тепло!...

Новосибирск долго ждал: многолетняя "стройка века", бюджет в 47 миллиардов рублей. Мы с другом Мишей поехали на открытие без особых ожиданий. В 23:50 шлагбаумы поднялись. Пилон озарился цветами российского флага (эффектно!). Поток машин двинулся по новенькому мосту. Но уже в середине пути появилось странное ощущение. Пилон видно сразу Мозг отказывается принимать размеры. Гигантская буква «Н» высотой с 35-этажный дом. Поворачиваюсь к Мише с круглыми глазами: - Ты уверен, что мы в Новосибирске? - А где же еще? - Выглядит как Дубай...

Вы когда-нибудь видели российскую глубинку, где жители искренне не понимают, зачем заготавливать дрова на зиму? Добро пожаловать в Эссо - самое странное и уютное село Камчатки. 550 км от Петропавловска мы добирались на стареньком, но уже легендарном зеленом "Москвиче-412" - чтобы своими глазами увидеть эту аномалию. Но главное узнали позже - в Эссо люди живут так, как в России больше нигде не живут. "Камчатская Швейцария" лежит в кальдере потухшего вулкана - хребты закрывают его от океанских ветров...

Когда я увидел эти цифры, честно скажу - глаза на лоб полезли. Первая мысль была простой: «Мужики, а мы точно этот объем потянем?» Давайте начистоту. Циркулируют до сих пор стереотипы про Восточный: глухая тайга, скандалы прошлых лет и пуски раз в год по праздникам. Но то, что я узнал, полностью меняет представление о планах на Восточный. Оказывается, старты там расписаны до 2035 года. Под этот график уже заливают бетон, меняют логистику и перестраивают смены рабочих. Я решил разобраться: а что там реально происходит? Часто слышу: «Зачем нам эта стройка, есть же Байконур?» Есть-то он есть...

В салон я заходил уверенно. В кармане - 2,5 млн наличными. На лице - ожидание, что за эти деньги можно выбрать нормальный второй автомобиль в семью. Менеджер улыбался ровно до той секунды, как узнал сумму. - Ну... Веста или китайский кроссовер. Хотите автомат? Тогда кредит под 22% Вот в этот момент у меня всё и щёлкнуло. Почему я, заработавший свои деньги честным трудом, должен кормить дилеров? Ответ: не должен. Поэтому я решил проверить, можно ли взять автомобиль классом выше - но без сказок и маркетинга...

Знаете редкое чувство, когда ты искренне удивлён тем, что увидел своими глазами? Именно оно накрыло меня, когда в глухой амурской тайге я смотрел на новый стартовый стол «Ангары». Не на фотографии. А в реальности. По дороге сюда я был настроен скептически. Но когда перед тобой из тумана вырастает огромная белая башня обслуживания, а под ней - плита размером с несколько футбольных полей, начинаешь кое-что понимать. 8 декабря 2025 года произошло событие, которое меняет расклад сил. Стартовый...

Знаете, что самое смешное в поездках к Деду Морозу? То, что взрослые люди, которые в обычной жизни торгуются из-за 50 рублей на рынке, вдруг готовы выложить сумму с четырьмя нулями за три минуты общения с мужчиной в красном халате. И я один из них. Сколько стоит поездка к Дедушке Морозу Семья из трёх человек тратит около 20 000 рублей за день на Вотчине. Разбивка по пунктам выглядит как анекдот: Вход: 4350 руб. Аудиенция у Деда: 4200 руб. Зоопарк: 2000 руб. Еда: 6000 руб. Фото и развлечения: 3000 руб...

Когда подруга сказала: «Я переезжаю в Швейцарию», мы все представили открытку: шоколад, банки, часы и бесконечные альпийские пастбища. Реальность оказалась другой. Через полтора года она позвонила и сказала фразу, которая выбила у меня почву из-под ног: «Швейцария - это не страна. Это работающая утопия, которая каким-то чудом не разваливается уже 700 лет». Её наблюдения - смесь восхищения, удивления и попытки понять, как вообще возможно такое устройство общества. Вот 5 фактов, которые полностью перевернули моё представление об этой стране...