Село Василево, Нижегородская губерния, 1904 год. В семье котельщика появляется младший сын Валерий. Отец, Павел Григорьевич, мастер со своим клеймом, у семьи дом, сад и небольшой буксир. Кто бы мог подумать, что этот мальчишка станет легендой?
Валерию шесть, когда умирает мать Ирина Ивановна. Представляете? Шесть лет. В двенадцать его отдают в Череповецкое училище — отец мечтает, что сын станет механиком. Но революция всё ломает. Училище закрывают. Отца раскулачивают, буксир отбирают.
Четырнадцатилетний подросток идет работать. Молотобойцем к отцу, потом кочегаром на пароходе. Руки в мозолях, спина ноет. Типичная судьба рабочего мальчишки. Никто не думал, что через двадцать лет этого паренька будут знать миллионы.
Всё меняется в 1919-м. Пятнадцатилетний Чкалов видит самолет. Один раз — и щелкает что-то внутри: вот зачем я живу. Односельчанин устраивает его учеником слесаря в Канавинский авиапарк. Приходится приписать года и вступить в Красную армию.
За хорошую работу красноармейца наградили полетом. Представьте: полет как награда! Он поднялся в небо пассажиром — и всё, заболел небом навсегда. Как будто включили рубильник.
После Гражданской семнадцатилетний слесарь умоляет начальство отправить его в летную школу. Уговорил. Проходит Егорьевскую, Борисоглебскую, Московскую и Серпуховскую авиашколы. Получает квалификацию летчика-истребителя. В 1924-м его отправляют в Ленинград. Вот тут и начинается.
Чкалов — это безумная дерзость. Идет на такие штуки, что командование не знает — то ли орден давать, то ли под трибунал. По легенде, пролетел под Троицким мостом на спор. Представляете масштаб?
В 1928-м решает пролететь под проводами на бреющем. Самолет разбивается. Его судят, год тюрьмы. Сидит меньше месяца. Но из армии увольняют.
Возвращается в Ленинград, катает туристов на медленном «Юнкерсе». После истребителей это как пересесть с болида на телегу. Депрессия. В 1930-м ему предлагают должность летчика-испытателя в НИИ ВВС — соглашается с радостью! Небо возвращается.
За два года делает больше 800 полетов. Восемьсот! На тридцати типах самолетов. Летает за штурвалом первого «воздушного авианосца» — несет на крыльях пять истребителей.
В 1935-м Чкалов с товарищами Байдуковым и Беляковым задумывает безумие. Перелет через Северный полюс в Америку.
Понимаете, что это значит? Северный полюс — белая смерть. Радиосвязь рвется. Компас сходит с ума. Обледенение убивает за минуты. Летчики других стран даже говорить боятся.
Сталин говорит «нет». Слишком опасно. Заменяет маршрут: Москва — Камчатка. 20 июля 1936-го троица стартует на АНТ-25. Пролетают 9375 км за 56 часов. Садятся на песчаную косу. Получают звания Героев. Чкалов — любимец народа.
На волне успеха Валерий снова идет к Сталину. И слышит: «Летите».
18 июня 1937 года, 4:15 утра, Щелковский аэродром. АНТ-25 выруливает. На борту: Чкалов, Байдуков, Беляков. Курс: север, Земля Франца-Иосифа, полюс, потом юг — к США.
АНТ-25 конструктора Туполева — сам легенда. Металлический каркас, размах крыльев 34 метра. Крылья — гигантские баки на 7 тонн топлива. Под Арктику дорабатывали: винт с антиобледенителем, новое охлаждение.
Еды берут минимум — 100 кг вместо 350. Каждый килограмм — минус километр дальности.
Через несколько часов обнаруживают утечку. Чкалов не разворачивается. Утечка прекращается.Видимость нулевая. Навигация: секстант, хронометр. Беляков ведет по расчетам вручную. Ошибка на градус — океан вместо Америки. Конец.
За бортом минус сорок. Греться нечем.
Над Европой — циклон. Играют высотой: то шесть тысяч метров, то спускаются. Охлаждение на пределе. Мотор может заглохнуть.
Через сутки — полюс. Облачность выше прогнозов. Над Канадой лезут до 5750 метров при нулевой видимости. Белая мгла. Машину трясет. Кислород заканчивается.
20 июня, четыре часа дня. Они видят землю. Ванкувер, штат Вашингтон. Не Калифорния. Топлива нет. Ветер съел запас.
Итого: 63 часа. 8504 километра. Рекорд не побили. Но сделали больше — впервые перелетели через полюс из СССР в США.
Американцы встречают как героев. Рузвельт планирует 15 минут — говорит два часа. Нью-Йорк устраивает триумф. Газеты пишут о величайших летчиках.
В СССР встречает Сталин и толпы. Цветы, овации. Чкалов — символ эпохи. Страна нуждалась в героях.
Но у славы есть обратная сторона. Темная. Каждый полет контролируется. Давление растет. Нужно постоянно доказывать, что ты лучший.
15 декабря 1938 года Чкалова экстренно вызывают из отпуска. Испытать истребитель И-180 Поликарпова. Машина сырая. Поликарпов и инженеры пишут протесты — самолет не готов, имеет дефекты. 12 декабря при рулежке уже ломалась тяга газа — в воздухе это катастрофа.
Испытания должны были отменить! НО не отменили. Давление сверху. Мороз 25 градусов.
Чкалов приезжает утром. Садится. Взлетает. Круг нормальный. Всё хорошо. При посадке двигатель глохнет. Останавливается. Тишина. Переохлаждение.
У него секунды. Пытается посадить машину в 500 метрах от аэродрома. Почти получается. Но крыло цепляется за провода. Самолет кувыркается, врезается в груду дров.
Чкалова выбрасывает на 10-15 метров. Ударяется головой о железную арматуру.
Ему тридцать четыре года.
Свидетельства расходятся. Одни говорят — нашли мертвым. Другие — умер через минуты. Третьи — его живым доставили в больницу. Последняя фраза: «В моей смерти прошу никого не винить».
Руководителей завода обвинили, отдали под суд.
Величайший летчик погиб в 34 года!
Резкий вызов из отпуска. Сырая машина. Протесты конструкторов. Давление сверху — надо, срочно надо. Семья до сих пор считает обстоятельства подозрительными. Может, популярность мешала? Может, любовь миллионов должна была достаться другому? Никто не знает.
Похоронили у Кремлевской стены. Высшая почесть. Кочегар с парохода, мальчик из Василева стал вечной частью пантеона.
История Чкалова — история простого человека, сделавшего невозможное. Показал, что воля, мастерство и безумная смелость могут переиграть даже Северный полюс.
Но это ещё история о цене славы. О том, как система, создающая героев, может их сломать — быстро, холодно, равнодушно. Чкалов летал как никто на земле. И погиб от недоделанного самолета, который заставили испытывать в лютый мороз.
Может быть, это и есть настоящая трагедия той эпохи.
Подписывайтесь на канал и делитесь вашим мнением и, если вам понравилась статья, поддержите автора.
Вам может быть интересно:
