1973 год, Пензенская область. Село Секретарка Сердобского района жило размеренной советской жизнью. В совхозе кипела работа, люди верили в светлое будущее и в то, что настоящего зла рядом с ними быть не может. Они ошибались. Зло жило в доме на одной из одиннадцати улиц. Звали его Семён Вёрсткин.
К сорока годам Вёрсткин успел побывать за решёткой несколько раз. Работать он не хотел принципиально, предпочитая пьянство, воровство и постоянные конфликты с законом. В январе 1973-го он, очередной раз освободившись, вернулся в родной дом к старой матери. Для пожилой женщины, чей муж давно умер, а другие дети разъехались, это возвращение стало началом кошмара.
Сын-алкоголик превратил её жизнь в ад. Он выносил и продавал вещи из дома, отбирал пенсию, а когда та пыталась сопротивляться – пускал в ход кулаки. Соседи слышали ссоры и плач, сельский участковый пытался воздействовать на тунеядца, но система была бессильна против бытового беспредела, творившегося за закрытыми дверями.
В июле того же года Вёрсткин, устроив дебош в сельском клубе, получил 15 суток. Но выдержать наказание не смог. Через несколько дней он сбежал с работ и, боясь встречи с участковым, прямиком направился в материнский дом. Спрятавшись там, он потребовал у испуганной женщины самогона. Весь день он пил, а с наступлением темноты решил скрыться из села. Для этого ему нужны были деньги.
Он знал, что мать копит «гробовые», и приказал ей отдать все. Женщина, давно перепрятавшая скромные сбережения к соседям, опустошённо повторяла, что у неё ничего нет. Вёрсткин не поверил. Его пьяная ярость обрушилась на беззащитного человека. Началась чудовищная расправа, длившаяся несколько часов. Сначала кулаки, потом ноги, затем в ход пошли подручные предметы. В финале изверг взялся за нож. Эксперты позже насчитают на теле жертвы более трёх десятков различных повреждений.
Убив того, кто дал ему жизнь, Вёрсткин сбежал, оставив на месте преступления море улик. На следующее утро соседи, обеспокоенные неестественной тишиной, нашли истерзанное тело. В селе, где все друг друга знали, это преступление вызвало шок и всеобщее возмущение. Рабочие совхоза и жители требовали справедливости. Власти на этот раз услышали народ.
Следствие не заняло много времени. Поймали Вёрсткина быстро – он пил в компании такого же отброса общества. Суд над ним стал событием. Чтобы все увидели возмездие, Пензенский областной суд провёл выездное заседание прямо в сельском клубе Секретарки. Зал был забит до отказа. Люди молча слушали, как государственный обвинитель зачитывал подробности зверского убийства.
Приговор был суровым и единогласно одобряемым обществом: высшая мера социальной защиты – расстрел. Статья 102 УК РСФСР – умышленное убийство, совершённое с особой жестокостью, – не оставляла сомнений.
Почти год Вёрсткин цеплялся за жизнь, отправляя апелляции и прошения о помиловании, клянясь в раскаянии. Но ни Верховный суд РСФСР, ни Президиум Верховного Совета не нашли оснований для смягчения приговора. В 1974 году приговор привели в исполнение. Место его захоронения, как и полагалось по процедуре, осталось неизвестным.
Эта история – жёсткое напоминание о том, что даже в эпоху, которую многие вспоминают как время порядка и безопасности, в тихих советских сёлах мог твориться немыслимый ужас. И единственным языком, который понимали такие, как Вёрсткин, был язык беспощадного суда.
Подписывайтесь на канал Особое дело.