Восемь утра. Казахстанская степь. Спускаемый аппарат мягко касается земли, поднимая облако пыли. Внутри — трое людей, которые провели почти восемь месяцев в невесомости. Сергей Рыжиков, Алексей Зубрицкий и американец Джонатан Ким возвращаются с Международной космической станции. По графику, штатно, без эксцессов.
И почти никого это не волнует.
Космос перестал быть интересным
Где-то между первым полетом Гагарина и сегодняшним днем человечество потеряло интерес к космическим миссиям. Раньше весь мир замирал у экранов, следя за стыковками и выходами в открытый космос. Теперь новость о возвращении экипажа тонет в ленте между рецептами борща и видео с котиками.
"Честно говоря, я даже не знала, что там кто-то сейчас летает", — признается Марина, тридцатидвухлетняя менеджер из Москвы.
А ведь эти люди провели 245 суток вне Земли. Больше полугода. За это время можно выносить ребенка, получить диплом, построить дом. Они же проводили эксперименты, принимали грузовые корабли, выращивали мух четырнадцатого поколения.
Мух. Четырнадцатого. Поколения.
Научная программа или научная фантастика
Стоп, а что вообще там происходило? Космонавты выполнили "большую научную программу" — так пишут в официальных сообщениях. Звучит солидно. Но если копнуть глубже, получается довольно странная картина.
Они установили на модуль "Наука" аппаратуру "Экран-М". Эта штука предназначена для молекулярно-лучевой эпитаксии по выращиванию полупроводников. Ну конечно, кто же не знает про молекулярно-лучевую эпитаксию! Еще они разместили импульсный плазменный инжектор для эксперимента "Импульс". И почистили иллюминатор.
Почистили. Иллюминатор.
Зачем лететь в космос, чтобы мыть окна? Разве для этого человек грезил о звездах?
"Я смотрю на эти новости и не понимаю, ради чего все эти деньги и усилия", — говорит Петр, инженер из Санкт-Петербурга, которого эта тема откровенно раздражает.
Сорок два научных эксперимента за восемь месяцев
Рыжиков и Зубрицкий провели 42 научных эксперимента. Звучит впечатляюще, правда? Больше пяти экспериментов в месяц. Вот только что это за эксперименты такие и кому они нужны — остается загадкой для большинства.
Те самые мухи, которые размножаются на станции поколение за поколением. Четырнадцатое уже, между прочим. Интересно, а зачем? Чтобы понять, как насекомые адаптируются к невесомости? Или просто потому что можем?
Выращивание полупроводников в космосе. Ладно, это хоть как-то можно связать с практической пользой. Может быть. В теории. Когда-нибудь.
А знаете, что еще делал экипаж? Шесть раз корректировал орбиту станции. Принимал грузовые корабли "Прогресс МС". Переносил внешний пульт управления дистанционным манипулятором ERA. Устранял "небольшие недочеты".
Похоже на работу космического сантехника.
Церемонии и традиции
В августе Рыжиков стал командиром МКС. Торжественная церемония, передача символического ключа от станции. Да, это не шутка — действительно существует бронзовый ключ, уменьшенная копия настоящего ключа от люков российского сегмента.
Эту традицию придумал главный конструктор "Союза" Сергей Романов. Американцы оценили и добавили от себя: теперь при смене командования еще бьют в рынду. Морские традиции в космосе — красиво, символично, торжественно.
Только вот какой смысл во всей этой помпезности, когда основная работа сводится к чистке иллюминаторов и переносу пультов управления?
Два выхода в открытый космос
Справедливости ради, выходы в открытый космос — это действительно серьезное дело. Зубрицкий и Рыжиков выходили дважды: 16 и 28 октября. В скафандрах, в вакууме, держась за поручни снаружи станции, которая летит со скоростью почти восемь километров в секунду.
Во время первого выхода установили ту самую аппаратуру "Экран-М". Во время второго — импульсный плазменный инжектор, почистили иллюминатор, заменили кассету.
Рискуете жизнью, чтобы помыть окно и поменять кассету. Как будто вы не космонавт, а клининговая служба с экстремальными условиями труда.
"Я завидую им, конечно, но одновременно думаю: неужели нельзя было придумать что-то более важное?" — размышляет Анна, студентка физфака.
Три с половиной часа до дома
После того как прозвучала команда на расстыковку, экипажу потребовалось около трех с половиной часов, чтобы добраться до поверхности Земли. Автоматика отработала безупречно. Спускаемый аппарат приземлился в 146 километрах от Жезказгана.
На видеокадрах трансляции видно, как врачи сразу бросаются к космонавтам, устанавливают датчики, проверяют давление. Рыжиков отвечает: "Хорошо". Все живы, здоровы, готовы к реабилитации после долгого пребывания в невесомости.
Но помимо физической реабилитации есть и другой вопрос: а что дальше?
Эти люди вернулись на планету, где миллионы не имеют нормального жилья, где инфраструктура разваливается, где образование и здравоохранение задыхаются от нехватки финансирования. И тут прилетают космонавты с орбиты, где они восемь месяцев выращивали мух.
Бюджет космических амбиций
Никто не называет точных цифр. Но космические программы — это всегда миллиарды. Строительство и запуск корабля, подготовка экипажа, поддержание работы станции, логистика, контроль, связь.
За эти деньги можно было бы построить десятки школ, больниц, отремонтировать тысячи километров дорог. Но вместо этого на орбите летают люди и ставят эксперименты, результаты которых никому не понятны.
"Может, я чего-то не понимаю в науке, но мне кажется, это трата ресурсов впустую", — резюмирует Дмитрий, предприниматель из Екатеринбурга.
Конечно, всегда найдутся те, кто скажет: космические исследования — это инвестиция в будущее, развитие технологий, престиж страны. И да, доля правды в этом есть. GPS работает благодаря спутникам. Множество материалов и технологий пришли из космической отрасли.
Но разве нельзя направить часть этих средств на более насущные проблемы?
Когда космонавты станут героями снова?
Для Рыжикова эта миссия стала третьей. Всего он провел на орбите 358 суток. Почти год жизни в замкнутом пространстве, вдали от семьи, от земли под ногами, от свежего воздуха. Для Зубрицкого и Кима это был первый полет.
Их мужество и профессионализм не вызывают сомнений. Космонавты — это элита, люди с железной волей и недюжинными способностями.
Но почему их подвиги остаются незамеченными?
Может, потому что космос больше не кажется чем-то недостижимым? Илон Маск запускает ракеты как конвейер, туристы летают на орбиту за деньги, Китай строит свою станцию. Космос стал обыденностью.
А может, дело в другом? В том, что людям сложно восхищаться экспериментами с мухами и чисткой иллюминаторов, когда вокруг столько земных проблем?
Символический ключ от станции
Бронзовый ключ, который передают от командира к командиру. Уменьшенная копия настоящего. Красивая метафора: ты получаешь ключ от дома, который летит над планетой.
Два дня назад Рыжиков передал этот ключ американцу Майклу Финку. А командование российским сегментом получил космонавт Кудь-Сверчков.
Стоит ли эта церемония тех ресурсов, которые вкладываются в программу? Или это просто красивая картинка для немногочисленных зрителей трансляции?
Что осталось за бортом
За 245 суток на станции произошло множество событий, о которых не пишут в официальных сводках. Космонавты — живые люди со своими эмоциями, мыслями, переживаниями. Они скучают по дому, устают от однообразия, мечтают о простых земных радостях.
Интересно, о чем думал Рыжиков, когда смотрел в иллюминатор на Землю? Вспоминал ли он о том, зачем вообще полетел туда? Чувствовал ли гордость за свою миссию или тоже задавался вопросами о целесообразности?
Никто не знает. Космонавты редко откровенничают в интервью. Профессиональная выдержка, протокол, имидж. Всегда все хорошо, все по плану, все во благо науки.
А что, если спросить их напрямую, без камер и официоза: стоило оно того?
Теперь экипаж "Союза МС-27" дома. Их ждет реабилитация, медосмотры, отчеты, возможно — награды и церемонии. Жизнь вернется в привычное русло.
Станция продолжит вращаться вокруг Земли. Новые экипажи будут сменять друг друга, ставить эксперименты, чистить иллюминаторы, выращивать мух пятнадцатого, шестнадцатого, двадцатого поколения.
И большинство людей по-прежнему не будет обращать на это внимания.
А вас вообще волнует, что происходит на Международной космической станции прямо сейчас? И главное — должно ли волновать?
Пожалуйста, поставьте ваш удивительный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌
Здесь каждый день очень много интересного!