То, что от нас скрывали

Тишина на арене «Форум» держала всех в напряжении. Когда Илья Малинин приземлил четверной лутц во второй половине, еще не все было решено. Это был не прокат — это была заявка на рекорд. Но протокол в руках судей уже готовил нам другую драму, о которой молчали камеры, пока лед плавился от напряжения. Милан встретил нас запахом эспрессо и тревоги. В кулуарах только и разговоров было, что о музыкальной драме Петра Гуменника. Сменить сопровождение, пока летишь в самолете на главный старт четырехлетия...

Фитнес-блогерша с двумя миллионами подписчиков выходит в прямой эфир. Лицо без макияжа, глаза красные, голос дрожит. Десять минут она рассказывает про мужа, показывает что тот сделал. Комментарии летят: «Держись, мы с тобой!», «Напиши адрес, поможем!». На следующий день в сторис — реклама психологических курсов. Стоимость: 89 тысяч рублей. Продано за сутки триста мест. Добро пожаловать в 2026-й. Год, когда селфи с Мальдив окончательно проиграли видео со слезами. Когда хештег #Crying собирает больше просмотров, чем #Success...

Вспышки камер на премии, улыбки для объективов, овации зала. А за кулисами — напряжённый разговор тет-а-тет. Татьяна Куртукова впервые публично рассказала, как именно мирилась с Пелагеей после скандала с «Порушкой-Параней». И заодно объяснила, почему не считает Надежду Кадышеву примером для подражания. Спойлер: дело в фонограмме, которую народница называет неуважением к зрителю. История с песней могла закончиться громким судебным разбирательством. Могла — но не закончилась. Потому что Куртукова решила действовать по старинке: лично, без посредников, без адвокатских писем...

Сергей Пенкин заказывает ресторан на юбилей. Вкусная еда, многочисленные гости, шампанское рекой. Только вот звёзд эстрады среди приглашённых не будет. Ни одной. В преддверии 65-летия артист сделал то, на что мало кто решается публично: назвал шоу-бизнес "шабашем", признался, что друзей из цеха за сорок лет так и не завёл, и объяснил, почему по-прежнему стоит особняком. Интервью получилось дерзким настолько, что хочется разобрать каждую фразу по косточкам. 21 марта в Государственном Кремлёвском Дворце пройдёт большой юбилейный концерт Пенкина...

Пятого февраля Анфиса Чехова выложила фото с подписью «мы стали мужем и женой» — и соцсети разошлись слухами. Не от удивления самим фактом свадьбы. А от цифры: 48 лет. И главное — от её признания, что это первый официальный брак. Первый. При том, что у неё взрослый сын, были громкие романы, а Гурама Баблишвили она годами называла мужем. Только вот печать в паспорте появилась лишь сейчас. «Всю жизнь была бракофобом и немного сбежавшей невестой», — написала Анфиса. Фраза прозвучала легко, почти с иронией...

Вспышки камер светят по глазам, на сцене Мастерской 12 — два силуэта в полумраке репетиционного света. Михаил Ефремов в костюме с бабочкой, Анна Михалкова напротив. Первые кадры с репетиций психологической драмы «Без свидетелей» разлетелись по Сети за считанные часы. Комментарии — от восторженных до яростно негодующих. Билеты на премьеру 25 и 26 марта? Все продано. Причём раскупили за три дня, что для камерного спектакля — показатель нешуточный. Это первая театральная работа 62-летнего актёра после освобождения из колонии в Белгородской области...

Девятое февраля, вечерняя разминка в Милане. Пётр Гуменник выкатывает на лёд, и весь немногочисленный российский сектор замирает — сегодня он впервые прогонит полностью переделанную короткую программу. Ту самую, которую пришлось экстренно менять за неделю до Олимпиады. Четверной флип — степ-аут. Каскад четверной лутц-тройной тулуп — чисто. Тройной аксель — падение. Завтра — старт. И букмекеры уже сделали выводы: коэффициент на золото Петра подскочил с 17.00 до 25.00. Всего тринадцать россиян в Италии, и Гуменник — один из тех, на кого вся страна молится как на иконы...

Они стояли на верхней ступени пьедестала, сжимая в руках золото командного турнира, улыбались фотографам и не подозревали, что через несколько минут начнется настоящая гонка. Не за баллами — за заточкой лезвий. Мэдисон Чок и Эван Бэйтс, трёхкратные чемпионы мира и главные фавориты танцевального турнира Олимпиады-2026, обнаружили, что покрытие пьедестала почёта в Милане безжалостно испортило их коньки. До ритм-танца оставалось меньше суток. Одна дневная тренировка. И абсолютно новые ощущения под ногами...

Софиты тренировочной арены в Милане сияют, лёд блестит почти агрессивно, а Петр Гуменник выходит на прокат короткой программы под совершенно другую музыку. Не «Парфюмер», к которому привык весь сезон. Не тот тёмный, вязкий саундтрек, под который отрепетирована каждая секунда. Вальс из «Онегина» — светлый, воздушный, совсем другой по настроению. А тем временем главный тренер сборной Елена Чайковская смотрит с таким выражением лица, будто всё шло именно по плану. «Программа гениально легла», — скажет она журналистам...

Ирина Слуцкая — та, кто семь раз поднимался на высшую ступень чемпионата Европы и дважды становился призером Олимпиады — сегодня решает совсем другие задачи. В декабре 2019-го она в третий раз стала мамой, и последние годы провела в борьбе с весом. «Я не в лучшей форме после рождения третьего ребенка», — признается она на встрече с публикой в Петербурге. Но Слуцкая — не из тех, кто стесняется правды. «Мясо, рыба, каши, овощи, плюс спортзал, теннис, лёд, режим, здоровый сон, плюс инъекции тирзепатида», — перечисляет она свой рецепт...

Когда у тебя состоятельные родители, день рождения превращается в событие года. Аврора Киба, молодая модель и студентка, недавно расставшаяся с 63-летним певцом Григорием Лепсом, отметила свой юбилей с таким размахом, что невольно задаешься вопросом: а была ли вообще эта история с артистом чем-то большим, чем пиар-ходом? Гости, торт, звезды шоу-бизнеса и даже намеки на новый роман — все это уместилось в одну ночь. Давайте разберемся, кто, зачем и за сколько пришел на праздник красотки. На мероприятии в роли ведущей выступала 44-летняя Ксения Собчак...

Олимпийский лед в Милане сегодня подвел черту под командными соревнованиями мужчин-одиночников. Произвольные программы превратились в настоящий психологический тест: кто-то вышел с триумфом, кто-то — со слезами. А главная интрига вечера — противостояние США и Японии — держала в напряжении до последней секунды. Теперь, когда комплект медалей разыгран, все взгляды устремлены на личные старты. Но сегодняшний вечер уже показал, кто готов к главным схваткам, а кто рискует повторить свои провалы. Ника Егадзе, действующий чемпион Европы, вышел первым...