То, что от нас скрывали

Экраны в центре управления погасли ровно через минуту после того, как Ханбит-Нано оторвалась от земли. Сотрудники Innospace замерли, уставившись в мониторы, где секунду назад мелькали кадры с бортовых камер. Теперь там только надпись: «Во время полета произошла аномалия». 23 декабря должно было стать триумфом для южнокорейской частной космической индустрии. Вместо этого — очередное напоминание о том, как сложно пробиться в космос, когда ты не SpaceX и не государственное агентство с бездонным бюджетом...

Космонавты на орбите достают камеры с полуметровыми объективами. Пятнадцать фотоаппаратов разной мощности. Наводят, крутят фокус, щелкают затворами. А внизу, на Земле, школьники старательно выводят в тетрадях: «Великую Китайскую стену видно из космоса невооруженным глазом». Учительница кивает. Учебник подтверждает. Экскурсоводы на Бадалине повторяют это туристам, которые потом несут байку дальше — друзьям, детям, коллегам. Только вот сами космонавты, мягко говоря, удивлены. Ширина стены — максимум семь метров...

Снова про опытный образец. Снова про разработку. Снова про то, что "ведётся работа". Минпромторг поделился информацией о состоянии дел с самолётом Ладога. Звучит обнадёживающе: изготавливают опытный образец для региональных перевозок. Только вот услышав подобные новости, многие жители отдалённых уголков страны реагируют примерно одинаково. "Ну да, конечно. Опять обещают. А мы на этих Ан-24 летать будем, пока они совсем не развалятся", — комментирует Марина из Магадана. Речь о региональном самолёте, который должен заменить те самые Ан-24, Ан-26 и Як-40...

Камни лежат так плотно, что между ними не протиснуть монету. Прошло пятьсот лет, а швы идеальны. Никакого раствора, никаких современных инструментов — только руки и знания, природа которых до сих пор ставит специалистов в тупик. Мачу-Пикчу. «Старая гора» на языке кечуа. 2450 метров над уровнем моря, пятнадцатый век, сто лет существования. Потом — тишина. Испанские завоеватели триста лет хозяйничали на территории бывшей Империи Инков. Искали золото, строили свои поселения, меняли уклад жизни местного населения...

Каждые 22 секунды два спутника сближаются на расстояние меньше километра. Для группировки Starlink интервал ещё короче — 11 минут. Цифры выглядят как сюжет фантастического триллера, но это реальность околоземной орбиты в 2025 году. Сара Тиле из Принстонского университета вместе с коллегами посчитала, сколько осталось до точки невозврата. Результат оказался настолько неожиданным, что исследователи ввели новый термин — часы CRASH (Collision Realization And Significant Harm). Это таймер до момента, когда потеря управления спутниками приведёт к катастрофическому столкновению...

Планы менялись уже столько раз, что космическое сообщество просто устало следить за сменой декораций. Только вчера речь шла об автономном развёртывании станции на высокоширотной орбите, сегодня — о строительстве в составе МКС с последующим отделением. Директор Института медико-биологических проблем РАН Олег Орлов озвучил сценарий, который ещё месяц назад не рассматривался вообще. Российскую орбитальную станцию теперь планируют разворачивать прямо на Международной космической станции, используя её ресурсы и инфраструктуру...

Двадцать километров. Целых двадцать километров непонятной породы там, где ее быть не может. Сейсмологи смотрели на данные, перепроверяли приборы и только разводили руками. Под океанической корой Бермудских островов обнаружился слой, аналогов которому нет нигде на планете. Обычно под корой сразу начинается мантия, это знает любой студент-геолог. Но тут — совсем другое дело. Команда сейсмолога Уильяма Фрейзера изучала записи со станции на Бермудах. Отслеживали землетрясения — мощные, но далекие. Волны проходили через породу на глубине 50 километров, прямо под островом...

19 декабря случилось то, о чем астрономы говорили несколько месяцев. Межзвездный объект 3I/ATLAS прошел на минимальном расстоянии от планеты — 268 918 000 километров. Звучит внушительно, но если перевести в понятные величины, получается примерно 700 расстояний от Земли до Луны. Космические масштабы делают это событие рядовым, если бы не одно «но». Профессор из Гарварда не разделяет спокойствия коллег. «Когда отправляешься на свидание вслепую межзвездных масштабов, никогда не знаешь, с кем встретишься...

Парашют должен раскрыться в нужную секунду. Если чуть раньше — разорвет обшивку. Чуть позже — скорость окажется слишком высокой. А если аппарат при этом вращается непредсказуемо... Владислав Любимов из Самарского университета три года бился над задачей, от которой многие отмахивались как от чистой теории. Вывел математический закон управления вращением при спуске в марсианской атмосфере. Звучит скучно. Но речь о том, что может сохранить миллиарды рублей оборудования и годы подготовки. «Когда я объяснял коллегам суть проблемы, большинство не понимало, зачем это нужно...

Телескопы ловят свет, который летел миллиарды лет. Но увидеть то, что почти невесомо и прозрачно — задача другого уровня сложности. Группа астрофизиков из нескольких стран столкнулась именно с этим. Им нужно было разглядеть газ — не просто газ, а тот самый, первичный, который появился сразу после Большого взрыва. Тот, которому больше 13 миллиардов лет. Который почти ничего не весит, почти не светится и вообще ведёт себя так, будто специально прячется от любопытных глаз. Космологи давно подозревали: молодые галактики должны откуда-то брать строительный материал...

Антихвост. Вот с чего всё началось — с этого дурацкого антихвоста, который упорно торчит не туда, куда положено. Комета 3I/ATLAS, межзвездная гостья, обнаруженная летом 2025-го, ведет себя так, будто специально дразнит научное сообщество. Хвост направлен к Солнцу. К Солнцу, а не от него. Тысячи снимков. Телескоп "Хаббл" фиксировал это в июле, потом в ноябре. Сотни других обсерваторий — то же самое. Оптическая иллюзия? Профессор Гарвардского университета Ави Леб категоричен: нет, это реальная особенность объекта...

Очередной самолет поднялся в небо над Казанью. Ту-214 с бортовым номером RA-64536 совершил первый вылет — и это, казалось бы, повод радоваться. Вот они, отечественные лайнеры, вот результат программы развития авиапрома! Только есть одна деталь, которая всё портит. На этом самолете обычные люди не полетят. Машина действительно особенная — первая, собранная целиком из российских комплектующих после возобновления производства. Не из старых запасов, не из того, что валялось на складах с двухтысячных...