Я понял, что попал, когда Карина достала из сумочки телефон и начала листать что-то в заметках. Не просто листать — искать конкретный файл, судя по сосредоточенному выражению лица. Мы сидели в модном кофе-баре на Тверской, вокруг гудела молодёжь, бариста выкрикивали номера заказов, а я смотрел на эту женщину и чувствовал, как внутри всё сжимается в тугой комок предчувствия.
Знакомство наше началось банально — приложение для знакомств, пара дней переписки, её фотографии с отпуска в Дубае. Карине было тридцать восемь, мне двадцать девять. Она сразу написала: «Мне нравятся молодые мужчины. Они энергичные». Я тогда решил, что это комплимент.
— Вадим, ты ведь действительно настроен на серьёзные отношения? — спросила она, не поднимая глаз от экрана.
Я кивнул, отхлебнул свой латте. Официантка принесла ей какой-то сложносочинённый напиток с сиропом и взбитыми сливками — Карина заказала его без запинки, явно постоянная клиентка заведения.
— Тогда послушай внимательно.
И она начала читать. Медленно, чётко, будто зачитывала приговор... или инструкцию по эксплуатации бытовой техники.
— Пункт первый: мужчина должен быть финансово стабилен. Это означает — официальное трудоустройство, белая зарплата не ниже ста восьмидесяти тысяч, наличие накоплений. Желательно собственное жильё или ипотека на завершающем этапе.
Я моргнул. Она продолжила, даже не взглянув на меня.
— Пункт второй: физическая форма. Спортзал минимум три раза в неделю, индекс массы тела в норме. Вредные привычки исключены полностью — никакого курения, алкоголь только по праздникам и в умеренных количествах.
Моя чашка зависла на полпути к губам. Карина подняла взгляд, оценивающе окинула меня с ног до головы, задержалась на животе — я инстинктивно втянул его.
— У тебя вроде всё нормально с этим, — констатировала она и вернулась к телефону. — Пункт третий: эмоциональная зрелость. Никаких токсичных бывших, никаких нерешённых психологических травм. Желательно опыт работы с психологом или хотя бы чтение соответствующей литературы.
Я почувствовал, как по спине пробежала волна... чего? Возмущения? Недоумения? Или просто абсурда происходящего? Вокруг люди смеялись, фотографировали свои десерты для Телеграмма, обнимались — а мы сидели как на деловых переговорах.
— Карина... — начал я.
— Подожди, я ещё не закончила. Пункт четвёртый: коммуникативные навыки. Мужчина должен уметь выражать свои чувства словами, не замыкаться в себе, поддерживать диалог. Обязательно интересоваться моим днём, моими делами, моими эмоциями. Ежедневно.
Она сделала паузу, отпила свой напиток через трубочку. На её губах остался крошечный белый след от сливок — я даже не решился сказать ей об этом, настолько был ошарашен.
— Пятое: романтика. Это важно, Вадим. Цветы без повода раз в две недели минимум. Сюрпризы. Комплименты каждый день — искренние, разные, не дежурные. Я веду табличку, знаешь ли.
— Табличку? — вырвалось у меня.
— Ну да, Excel-таблицу. Чтобы отслеживать частоту знаков внимания. У прошлого парня было провисание по этому показателю, пришлось расстаться.
Я откинулся на спинку стула. В голове крутилась одна мысль: это розыгрыш? Может, камеры где-то спрятаны?
— Шестое, — Карина смахнула экран пальцем, — совместимость жизненных планов. Я хочу детей. Двоих. Через два-три года максимум. И загородный дом. Не дачу, а именно дом для постоянного проживания, с участком от десяти соток.
— Карина, погоди...
— Седьмое: уважение к моему личному пространству. У меня есть подруги, есть хобби — я занимаюсь йогой и хожу на курсы итальянского. Дважды в месяц девичники — святое. Никаких ревностей, никакого контроля.
Она наконец подняла голову и посмотрела на меня. В её глазах читалась такая непоколебимая уверенность, что мне на секунду стало не по себе. Это был взгляд человека, который точно знает, чего хочет, и не собирается торговаться.
— Восьмое: помощь по дому. Пятьдесят на пятьдесят, никаких «женских» и «мужских» обязанностей. Готовим вместе, убираем вместе, стираем — тоже вместе. Если не умеешь что-то — научишься.
Я сглотнул. Официантка принесла счёт — Карина даже не посмотрела в его сторону, явно ожидая, что я оплачу. Конечно, я оплачу. Хотя внутри уже бурлило возмущение.
— И последнее, девятое, — она заблокировала телефон и положила его на стол между нами, как козырную карту, — верность. Абсолютная. Не флиртовать с официантками, не лайкать откровенные фотографии в соцсетях, не переписываться с бывшими. Доступ к телефону друг у друга — по требованию, без вопросов.
Повисла пауза. Где-то заиграла новая песня — модный трек, который крутили все радиостанции. Карина смотрела на меня выжидающе, слегка приподняв одну бровь.
— Ну? — спросила она. — Что скажешь?
Я открыл рот... и не знал, что сказать. В голове роился рой мыслей, каждая противоречила предыдущей. С одной стороны — передо мной сидела красивая, ухоженная женщина, явно состоявшаяся и знающая себе цену. С другой... это же бред! Список требований как к сотруднику на должность топ-менеджера, а не к партнёру для отношений!
— Я... это серьёзно? — выдавил я наконец.
— Абсолютно. — Карина скрестила руки на груди. — Я потратила семь лет на мужчин, которые не соответствовали моим ожиданиям. Теперь я решила действовать эффективнее. Зачем тратить время на того, кто изначально не подходит?
— Но это же... это какая-то анкета! — Я почувствовал, как во мне закипает. — Отношения — это не бизнес-план!
— Почему нет? — она наклонила голову, изучая меня. — Бизнес строится на чётких договорённостях. Отношения — тоже. Просто большинство людей ленятся их формулировать, а потом удивляются, почему всё рушится.
— А любовь? — вырвалось у меня. — Чувства? Химия? Неужели всё это можно запихнуть в девять пунктов?!
Карина усмехнулась — в этой улыбке было что-то снисходительное, почти жалостливое.
— Вадим, милый... любовь — это решение. Ежедневное. А химия проходит через полгода-год. Дальше остаются только договорённости и взаимное уважение. Я просто честно об этом говорю заранее.
Я схватил свою куртку со спинки стула. Руки дрожали — от злости, от обиды, от какого-то дикого ощущения, что меня только что оценили как товар на витрине и признали условно годным.
— Знаешь что? — я встал. — Спасибо за откровенность. Правда. Но я не подхожу под твои критерии.
— Какие именно? — Карина тоже поднялась, и в её голосе появились злые нотки. — Ты же даже не спросил, где именно не дотягиваешь!
— Да по всем, наверное! — я рассмеялся, хотя совсем не было смешно. — Зарплата у меня сто шестьдесят, психолога не было, Excel-таблицы не веду и подруг твоих контролировать не собираюсь!
Люди за соседними столиками начали оборачиваться. Карина побледнела, но держалась невозмутимо.
— Ты инфантилен, — процедила она сквозь зубы. — Как все мужчины твоего поколения. Боитесь ответственности, боитесь чётких договорённостей. Хотите, чтобы всё само как-нибудь устроилось.
— А ты... — я запнулся, подбирая слова, — ты пытаешься превратить живого человека в робота по своей инструкции!
Я швырнул на стол две тысячные купюры — с избытком за оба напитка — и развернулся к выходу.
— Вадим! — окликнула она.
Я обернулся. Карина стояла, сжав в руке телефон, и впервые за весь вечер в её глазах мелькнуло что-то... похожее на растерянность?
— Ты пожалеешь, — сказала она тише. — Все в итоге понимают, что я была права. Все возвращаются.
— Посмотрим, — бросил я и вышел на улицу.
Холодный декабрьский воздух ударил в лицо. Я шагал по Тверской, обгоняя праздничные толпы, светящиеся гирлянды отражались в витринах магазинов. В кармане завибрировал телефон — сообщение от Карины: «Подумай. Я серьёзно. У меня есть ещё несколько пунктов, которые мы не обсудили».
Ещё несколько?!
Я выдохнул паром на морозе и остановился возле станции метро. А потом вдруг подумал — а что, если она не одна такая? Что, если сейчас все женщины превратились в HR-менеджеров на рынке отношений, оценивающих кандидатов по чек-листам?
Телефон снова завибрировал. Теперь пришло голосовое сообщение. Я нажал на воспроизведение.
— Вадим, ты просто не понимаешь... — голос Карины звучал иначе, мягче что ли. — Я не хочу тебя обидеть. Просто у меня был очень неудачный опыт. Трижды. И я больше не могу позволить себе ошибки. Мне уже тридцать восемь, понимаешь? Часики тикают, как говорится... давай встретимся ещё раз? Поговорим нормально?
Я стоял и смотрел на экран телефона. И понял, что не знаю ответа.
Через три дня я сидел в баре с Богданом — моим другом ещё с университета. Он работал в крупной IT-компании, зарабатывал прилично, носил дорогие часы и вечно рассказывал истории про своих девушек. Таких у него было... много. Очень много.
— Ты чего кислый? — Богдан хлопнул меня по плечу, почти опрокинув мой виски. — Расскажи дяде Богдану, что случилось.
Я пересказал ему историю с Кариной. Он слушал, периодически прыская в свой коктейль, а к концу уже откровенно ржал.
— Девять пунктов! Да это же шедевр! — он вытер слёзы. — Слушай, а она случайно не блондинка с каре? Работает в маркетинге?
Я насторожился.
— Откуда знаешь?
— Так я с ней встречался! — Богдан заказал ещё один раунд. — Полгода назад. Тот же список, только тогда там было семь пунктов. Видимо, она его дополняет по ходу. Как патчи к программе выпускает.
— Серьёзно?
— Абсолютно. Я продержался две недели. Она мне чуть мозг не вынесла своим контролем. Каждый вечер отчёт — где был, с кем, почему так долго. А потом узнал, что она параллельно ещё с двумя встречалась. Проводила, значит, кастинг.
Я почувствовал, как внутри что-то оборвалось. Значит, я был не первый и не последний подопытный кролик в её эксперименте.
— Забей ты на неё, — Богдан пожал плечами. — Таких сейчас пруд пруди. Знаешь, что я тебе скажу? Нужно искать тех, кто попроще. Без тараканов в голове.
В этот момент к нашему столику подошла девушка. Высокая, яркая, в обтягивающем платье — явно специально выбрала наряд, чтобы привлечь внимание.
— Богданчик! — пропела она. — Какими судьбами?
— Софья, привет, — Богдан явно напрягся. — Познакомься, это Вадим. Вадим — Софья, мы... э-э... вместе работали раньше.
— Да ладно тебе, — Софья плюхнулась на свободный стул, даже не спросив разрешения. — Мы встречались три месяца. А потом господин решил, что я слишком много требую.
Богдан закатил глаза.
— Софа, давай не при людях?
— А что такого? — она достала сигарету, хотя в баре курить было нельзя. — Я просто хотела нормальных отношений. Чтобы парень звонил, когда обещает. Чтобы не пропадал на неделю без объяснений. Чтобы не строил из себя свободного художника.
— Я никогда не был свободным художником, — буркнул Богдан. — Я программист.
— По жизни — художник, — отрезала Софья и повернулась ко мне. — Вадим, а ты свободен?
Я растерялся.
— Ну... в смысле?
— В прямом. У тебя есть девушка?
— Софа, отстань от человека, — Богдан попытался встать между нами.
— Заткнись, — огрызнулась она. — Я взрослая женщина, сама разберусь. Так что, Вадим?
— Свободен, — выдавил я, чувствуя себя крайне неловко.
— Отлично! Тогда давай встретимся завтра. Я знаю классное место на Патриарших. Придёшь?
Я посмотрел на Богдана — тот яростно мотал головой, изображая знак «нет». Но что-то во мне взбунтовалось. После Карины и её списка, после этого абсурда — почему бы и нет? Может, Софья окажется проще, нормальнее?
— Хорошо, — согласился я. — Давай завтра.
Софья сияла. Она продиктовала адрес, время, даже уточнила, во что мне лучше одеться. Потом ушла, оставив за собой шлейф тяжёлых духов.
— Ты идиот, — констатировал Богдан, когда мы остались вдвоём. — Полнейший идиот.
— Почему?
— Потому что Софья — это Карина в квадрате. Только у той был список, а у этой... у этой сценарий на всю жизнь расписан. До пенсии.
— Брось, — я махнул рукой. — Может, ты преувеличиваешь?
— Вадим, дружище, — Богдан посерьёзнел. — Она тебе на первом свидании расскажет, какие обои будут в вашей спальне и как назовёт вашу собаку. Причём собаку она уже выбрала — корги, если что.
Я рассмеялся, но смех вышел натянутым.
— Ладно, посмотрим.
На следующий день я пришёл к ресторану на Патриарших ровно в семь. Софья уже ждала — в другом платье, но таком же обтягивающем. Она улыбнулась, поцеловала меня в щёку и потащила внутрь.
За ужином она говорила без остановки. О работе — она руководила отделом продаж в какой-то компании. О путешествиях — была в двадцати странах. О планах — хотела открыть свой бизнес. О бывших — все оказались неудачниками и эгоистами.
— Понимаешь, Вадим, — она наклонилась ближе, — я уже не девочка. Мне тридцать четыре. И я чётко знаю, чего хочу от жизни. Хочу семью. Настоящую, крепкую. Дом за городом, двое детей, большую собаку. Хочу, чтобы муж был надёжным, успешным, понимающим.
Я кивал, жевал пасту и думал — опять двадцать пять. Опять та же песня, только в другой аранжировке.
— А ещё, — Софья достала телефон и открыла какое-то приложение, — я веду трекер совместимости. Видишь? Тут можно оценить партнёра по разным параметрам. Амбиции, надёжность, романтичность, финансовая грамотность...
— Трекер совместимости? — я поперхнулся вином.
— Ага. Скачай себе тоже, будем синхронизировать данные. Это помогает понять, подходим мы друг другу или нет.
Я посмотрел на неё — на идеально уложенные волосы, безупречный макияж, дорогой маникюр. И понял, что Богдан был прав. Передо мной сидел ещё один человек, который превратил отношения в бизнес-проект.
— Софья, — начал я медленно, — а ты вообще влюблялась когда-нибудь?
Она нахмурилась.
— Что за вопрос?
— Ну, по-настоящему. Так, чтобы забыть обо всех списках и трекерах. Просто быть с человеком, потому что хорошо рядом с ним.
Софья откинулась на спинку стула.
— Влюблённость — это химия мозга. Выброс окситоцина и дофамина. Проходит через год максимум. Дальше остаётся только рациональный выбор.
Те же слова, что и у Карины. Я почувствовал усталость — такую глубокую, въедливую.
— Извини, — сказал я, поднимаясь. — Мне нужно идти.
— Как это?! — Софья вскочила. — Мы же только начали!
— Я понял, что это не моё.
— Ты как все! — её голос стал пронзительным. — Сбегаешь, когда начинается что-то серьёзное! Инфантильные, безответственные...
Я уже не слушал. Вышел на улицу, поймал такси и поехал домой. В машине достал телефон — пришло сообщение от незнакомого номера: «Вадим, это Анжела, подруга Карины. Она дала мне твой номер. Хочу познакомиться. У меня, кстати, тоже есть пара требований к мужчине, но всего пять пунктов — не так много, правда?»
Я выключил телефон.
Я не включал телефон два дня. Работал, ел, спал — пытался забыть про весь этот цирк с требованиями и списками. Но на третий день не выдержал и открыл мессенджер.
Там было четырнадцать непрочитанных сообщений.
Карина написала трижды — предлагала встретиться, обсудить всё спокойно, даже намекала, что готова пересмотреть некоторые пункты. Софья прислала длинный голосовой монолог о том, какой я трус и как я упустил свой шанс. Анжела продолжала настаивать на знакомстве. А ещё были сообщения от каких-то Виктории и Полины — судя по всему, подруги Карины тоже решили меня обработать.
Я выдохнул и заблокировал все эти номера. Удалил приложение для знакомств. Села батарейка — и хорошо.
В субботу я пошёл в книжный. Просто так, без цели — побродить, посмотреть новинки, выпить кофе в местной кофейне на втором этаже. Там было тихо, пахло бумагой и корицей, играла негромкая музыка.
Я стоял у полки с детективами, когда кто-то задел меня локтем.
— Простите! — девушка обернулась, прижимая к груди стопку книг.
Она была... обычной. Джинсы, свитер оверсайз, растрёпанный хвост на макушке, никакого макияжа. На носу — очки в круглой оправе. Из-под свитера выглядывал шнурок наушников.
— Ничего страшного, — улыбнулся я.
— Я всегда такая неуклюжая, — она поправила стопку книг. — Набрала сразу кучу, теперь не вижу, куда иду.
— Что берёте?
— О, всякое. Фантастику, пару романов, один про психологию. Не могу выбрать, поэтому беру всё сразу.
Она засмеялась — искренне, без кокетства. Я посмотрел на книги в её руках и увидел там «Марсианина», сборник Брэдбери и что-то про нейробиологию.
— Хороший вкус, — заметил я.
— Спасибо. А вы что ищете?
— Да ничего особенного. Просто зашёл.
— Понимаю. Иногда так хочется просто походить среди книг. У меня на это выходные уходят.
Мы разговорились. Её звали Ульяна, работала она учительницей в началке, любила фантастику и старые фильмы, готовила ужасно — по её собственному признанию — но обожала пробовать новые рецепты. Жила одна, в съёмной квартире на окраине, копила на кота, но пока не решалась завести.
Мы просидели в кофейне два часа. Она рассказывала про своих учеников — смешные истории, трогательные моменты. Я рассказал про работу, про Богдана и его бесконечные романы. Она смеялась, морщила нос, когда пила слишком горячий капучино, и ни разу не достала телефон.
Ни разу не спросила про мою зарплату, про квартиру, про планы на будущее.
Когда мы выходили из книжного, уже темнело. Фонари отражались в лужах — за ночь прошёл дождь.
— Было приятно познакомиться, — сказала Ульяна, натягивая шапку.
— Может, увидимся ещё? — я не планировал это говорить, но слова вылетели сами.
Она посмотрела на меня — долгим, оценивающим взглядом. И я вдруг испугался, что сейчас она достанет телефон и начнёт зачитывать свой список.
— А ты точно свободен? — спросила она. — Просто у меня был опыт... в общем, не хочется встревать в чужие отношения.
— Свободен, — заверил я. — Абсолютно.
— Тогда давай. Но предупреждаю сразу — я не идеальная. Вечно опаздываю, храплю, когда сплю, и терпеть не могу мелодрамы. Если ты из тех, кто ищет принцессу...
— Я ищу живого человека, — перебил я. — С недостатками, тараканами и странностями. Принцессы мне не нужны.
Ульяна улыбнулась.
— Ну ладно. Тогда давай обменяемся номерами.
Мы обменялись контактами. Она помахала мне рукой и пошла к метро, обнимая свои книги. Я смотрел ей вслед и чувствовал, как внутри что-то оттаивает — то ледяное напряжение, которое засело после встреч с Кариной и Софьей.
Дома я включил телефон — там ждало новое сообщение от Карины: «Вадим, ты так и не ответил. Я добавила ещё три пункта в список. Может, теперь передумаешь? У меня есть таблица совместимости, мы идеально подходим по параметрам».
Я усмехнулся и удалил сообщение не читая до конца.
Потом написал Ульяне: «Привет. Как добралась?»
Она ответила через минуту: «Нормально. Уже дома, завариваю чай и начинаю Брэдбери. А ты?»
«Тоже дома. Думаю, что заказать на ужин».
«Суши! Всегда суши».
«Договорились».
Мы переписывались до полуночи. О книгах, фильмах, детстве, смешных случаях из жизни. Никаких списков, никаких требований, никаких таблиц совместимости. Просто два человека, которым было интересно друг с другом.
И когда я наконец лёг спать, то подумал — может, не все дамы такие требовательные. Может, просто нужно искать там, где не ждёшь. В книжных магазинах, например. Среди людей, которые ещё помнят, что отношения — это не контракт с приложениями, а что-то живое, непредсказуемое, иногда странное и неудобное.
Но именно в этом и есть вся прелесть.
На следующий день Ульяна прислала фотографию — она сидела в своей квартире в огромном пледе с книгой и котом на коленях.
«Не удержалась. Взяла из приюта. Знакомься — Бакс».
Я улыбнулся экрану телефона.
Может, всё-таки не все потеряно в этом мире списков и требований.