Марина стояла на узком каменном выступе, вжавшись спиной в ледяную стену, и смотрела вверх. В двадцати метрах над ней, привязанная к той же верёвке, неподвижно висела её лучшая подруга. Голова Лауры была запрокинута под неестественным углом. Руки безвольно болтались вдоль тела. Ветер раскачивал её, как куклу на ниточке. Марина звала. Кричала. Умоляла хоть как-то отозваться, подать знак.
Тишина.
А потом сверху, из темноты скал, послышался знакомый свист. Марина инстинктивно прижалась к стене, закрыв голову руками. Камень размером с кулак просвистел мимо, ударился о выступ метром ниже и разлетелся на осколки. Следом полетел второй. Позже она скажет журналистам, что приняла единственное правильное решение. Что любой на её месте поступил бы так же. Что Лаура сама написала в завещании: «Никто не должен рисковать жизнью ради моего спасения».
Чемпионка
К двадцати пяти годам в копилке спортивных достижений Лауры Дальмайер были две олимпийские золотые медали, семь титулов чемпионки мира. Но девушка ушла со сцены, когда весь мир ждал от неё новых побед.
Она объяснила это просто: «Я больше не чувствую стопроцентной страсти». Закрыла биатлонную главу. Тренеры не понимали. Спонсоры были в шоке. Фанаты умоляли остаться. Но Лаура была непреклонна, и в этой непреклонности читалось что-то большее, чем усталость. Читалось опустошение человека, который достиг всего, к чему стремился, и обнаружил за финишной чертой пустоту.
Лаура родилась у подножия Цугшпитце, самой высокой горы Германии, в городке Гармиш-Партенкирхен, где горнолыжный спорт — это не хобби, а образ жизни. Её родители были фанатами активного отдыха: велосипедные марафоны по горным серпантинам, многодневные походы, лыжи, скалолазание. Девочка впитала эту культуру с младенчества. В три года встала на горные лыжи. В семь переключилась на биатлон.
Лаура достигла всех вершин в биатлоне к двадцати пяти. И мир внезапно стал туманным.
После ухода из спорта она попыталась найти себя в обычной жизни. Поступила в Мюнхенский технический университет. Лаура даже написала детскую книжку про охрану природы.
Попробовала себя в качестве спортивного комментатора на телевидении. Занялась велоспортом и горным бегом, одержав победу в 39-километровой гонке Basetrail XL. Однако любовь к горам пересилила:
«Должна сказать, что в горах у меня всегда есть чувство, будто я дома — где бы в мире ни была»
Она прошла профессиональное обучение и стала горным гидом. Присоединилась к горно-спасательной службе, участвовала в эвакуациях пострадавших альпинистов.
К 29 годам за плечами Лауры были восхождения на Эльбрус, Арарат, пик Корженевской. Она методично собирала высоты, как когда-то собирала медали. Снова появилась цель. Снова возникла ясность.
А потом в её жизни случился Роберт.
Роберт Грасигер был профессиональным альпинистом, известным в узких кругах за свои безумные соло-восхождения в Альпах. Худой, жилистый, с обветренным лицом и глазами человека, который смотрел в бездну и улыбался ей в ответ. Они встречались несколько лет. Понимали друг друга без слов, потому что оба искали одного — предела. В 2022 году Роберт отправился на гору Aguja Guillaumet Санта-Крус, Аргентина. Маршрут считался технически сложным, но не смертельным. Погода была приемлемой. Всё шло по плану.
На высоте 2579 метров на группу сошла лавина.
Тело Роберта нашли только на следующий день. Лаура не была в той экспедиции. Она узнала о его смерти из новостей.
«Когда в твоём ближайшем окружении происходит что-то подобное, ты естественно начинаешь серьёзно задумываться и спрашивать себя, как жить дальше», — написала тогда Лаура в соцсетях.
Большинство людей после такого удара отступают, ну или переосмысливают приоритеты, снижают градус риска. Ищут безопасность в семье, работе, предсказуемой жизни. Лаура пошла в горы. В 2023 году она продолжила восхождения. В 2024-м девушка достигла вершины Амадаблам (Ama Dablam) в Гималаях, став самой быстрой женщиной на этом маршруте.
В этом же году она планировала экспедицию в Пакистан, но не получила визу вовремя. Лаура прибыла в Пакистан в конце июня 2025 года, готовясь к восхождению на Лайлу.
Перед отъездом девушка оставила завещание.
Документ, который предсказывает смерть
Обычно завещания пишут старики, больные или те, кто осознаёт близость конца. Лауре Дальмайер было 32 года. Она была в превосходной физической форме. Профессиональный горный гид с опытом десятков сложных восхождений. Член горно-спасательной службы, которая сама спасала людей из переделок.
Она написала завещание, но не о распределении имущества, а о том, что в случае трагедии в горах никто не должен рисковать жизнью ради ее спасения или эвакуации. Она хотела остаться в горах. Когда человек пишет такое, он не просто предусматривает вероятность смерти. Он её принимает.
8 июля 2025 года Лаура с группой друзей, бывших биатлонистов, взошла на массив с тремя вершинами, главная из которых достигает 6286 метров. Это была разминка. Акклиматизация. Проверка формы. Всё прошло отлично.
28 июня она опубликовала в соцсетях фотографию горного хребта с подписью: «Сегодня полным ходом идёт подготовка к новой, сложнейшей экспедиции».
Следующей целью был пик Лайла.
Гора в форме копья
Есть горы, на которые хочется смотреть. Есть горы, на которые хочется подняться. А есть горы, которые будто созданы для того, чтобы убивать. Пик Лайла (6069–6096 метров) относится к третьей категории. Это не самая высокая гора в системе Каракорум, но высота тут не главная проблема.
Проблема — форма.
Лайла вздымается в небо почти идеальной ледово-скальной иглой. Её северо-западная стена имеет уклон 45 градусов. Это означает, что ты не идёшь по склону, ты карабкаешься по почти отвесной поверхности. Фотографы обожают Лайлу. Она невероятно фотогенична: острая, возвышающаяся над облаками, как застывшая молния. Идеальная картинка для обложки журнала. Альпинисты же Лайлу боятся.
Первое восхождение на пик совершили британцы в 1987 году. Это было нелегально, без разрешения пакистанских властей. Официально гору покорили только в 1996-м, спустя девять лет. С тех пор на вершину поднимались единицы.
Однако главная опасность тут не только крутизна склонов и даже не разреженный воздух. Главная опасность на этой горе — камнепады. Форма Лайлы такова, что любой камень, сорвавшийся с вершины, не просто падает вниз. Он летит, рикошетя от выступов, набирая скорость, превращаясь в снаряд. Траекторию невозможно предсказать, а услышать или увидеть его приближение крайне сложно.
Местные гиды в базовом лагере предупреждали немецкую группу: летом 2025 года температура в горах была аномально высокой. Ледники таяли быстрее обычного. Камни, вмёрзшие в лёд, освобождались и начинали своё смертельное путешествие вниз.
«Будьте крайне осторожны», — говорили пакистанцы.
Но Лаура и Марина были профессионалами. Они знали о рисках, понимали, что тёплая погода увеличивает опасность. И всё равно пошли.
Правильное решение, которое не спасло
28 июля 2025 года, раннее утро. Лаура Дальмайер и Марина Краус вышли на штурм пика Лайла.
Обе женщины связаны одной верёвкой, стандартная практика в альпинизме. Если одна сорвётся, вторая её удержит. На практике это означает, что судьбы двух людей буквально связаны одним узлом.
Они поднимались в так называемом «альпийском стиле»: быстро, налегке, без установки промежуточных лагерей, без запасов снаряжения. Минимум верёвок, минимум крючьев, максимум скорости. Если что-то пойдёт не так, у тебя нет запасного плана.
К полудню женщины достигли высоты 5700 метров. До вершины оставалось около трёхсот метров. Они были почти у цели. И тут мимо них пролетел камень. Потом второй. Слева по склону с грохотом сорвалась целая лавина камней, сметающая всё на своём пути.
Марина и Лаура переглянулись. Обеим ясно: дальше идти невозможно. Температура слишком высока, лёд тает, структура склона нестабильна. Каждая минута, проведённая на стене, увеличивает шанс погибнуть. Они приняли решение: развернуться. После нескольких месяцев подготовки, недель пути, дней акклиматизации. Цель в прямой видимости. И они отступают.
Это правильное решение. Это разумное решение. Это решение, которое принимают профессионалы, а не авантюристы.
Позже Марина объяснит журналистам:
«Мы с Лаурой были на 100% уверены, что взойти на пик нам по плечу. Но решили отступить из-за крайне опасного состояния горы. Камни буквально ходили ходуном под ледорубами».
Марина шла первой. Она спускалась медленно, тщательно проверяя каждую точку опоры, каждый выступ. Девушка встала в безопасную позицию, начала страховать Лауру, которая спускалась следом. Расстояние между ними было примерно 20 метров, Лаура сделала очередной шаг, перенесла вес, искала следующую опору...
Марина потом не сможет точно вспомнить, откуда именно прилетел камень. Сверху, это точно, но с какой именно части склона — непонятно. Он просто материализовался из воздуха. Ударил Лауру прямо в каску.
Звук удара Марина запомнила на всю жизнь. Лауру качнуло. Её тело дёрнулось на верёвке, ударилось о скалу боком, и она повисла, безвольно раскинув руки.
«Лаура! ЛАУРА!» — кричала Марина.
Тишина.
Ветер раскачивал тело подруги, как маятник. Голова была запрокинута назад. Руки болтались. Ноги неподвижны. Марина начала карабкаться вверх. Она преодолела два метра, три, пять. Тут сверху снова полетели камни.
Один просвистел в нескольких сантиметрах от её головы. Второй ударился о выступ рядом с её рукой, откалывая кусок породы. Осколки впились в лицо. Марина инстинктивно сжалась, попыталась вжаться в стену, найти глазами хоть какое-то укрытие. Девушка увидела небольшую нишу метром ниже, спустилась, прижавшись спиной к стене. Камнепад продолжался.
Лаура висела наверху неподвижная.
И тут до Марины дошло осознание: у неё нет запасной верёвки, чтобы подняться к Лауре независимо от основной страховки. Нет дополнительных крючьев, чтобы обойти опасный участок. Нет ничего. Всё их снаряжение рассчитано на быстрый подъём и спуск. Не на спасательную операцию посреди отвесной стены. Марина поняла: она физически не может добраться до подруги.
Она может только: спуститься вниз и позвать на помощь.
Сколько времени Марина простояла в той нише, прежде чем приняла решение? Она никогда не скажет точно. Называет разные цифры: полчаса, сорок минут, час. Она начала спуск.
Одна.
Сорок восемь часов, которые решали всё
Марина добралась до базового лагеря затемно. Она была физически и эмоционально истощена: руки в ссадинах, лицо распухло от ударов каменной крошкой.
Марина немедленно начала организацию спасательной операции: связалась с агентством, которое организовывало их экспедицию. Те связались с военными, только пакистанская армия имеет право летать в эту зону, где проходит граница с Индией.
«Вертолёт вылетит завтра утром, как только будет лётная погода», — говорят Марине.
Это означает, что Лаура проведёт ночь на стене. При температуре ниже нуля. Без сознания или в сознании — неизвестно. Привязанная к скале, продуваемая ветром, под периодическими камнепадами. Не желая терять время, в лагере собирается интернациональная группа из шести альпинистов — все, кто был готов к восхождению. Они выходят на стену ночью, с фонарями, пытаясь добраться до Лауры.
Через три часа они возвращаются. Погода испортилась окончательно. Видимость нулевая. Продолжать подъём в темноте по незнакомому маршруту было смертельно опасно.
Лаура остаётся на стене.
Утром 29 июля обещанный военный вертолёт не может взлететь: облачность, сильный ветер, нелётная погода. Только к вечеру 29-го, более чем через сутки после трагедии, вертолёт поднимается в воздух и делает облёт горы.
Пилоты видят Лауру. Она висит на том же месте неподвижно. Не подаёт сигналов.
«Признаков жизни не обнаружено», — докладывают лётчики.
Продолжать спасательную операцию признают нецелесообразным. Слишком опасно. Маршрут к пострадавшей проходит через зону постоянного камнепада.
«Риск для спасателей неоправданно высок», — заявляют официальные лица.
30 июля, через двое суток после трагедии, спасательную операцию сворачивают. Тут и появляется последняя воля девушки.
«Лаура Дальмайер выразила письменную волю, что в подобных трагических обстоятельствах никто не должен рисковать жизнью ради её спасения. В данном случае её желанием было оставить тело на горе», — публикует официальное заявление семья спортсменки.
Еще одно тело в горах
Спортивный мир почтил память Лауры Дальмайер. Организовали мемориальные соревнования, установили памятную доску в её родном городе Гармиш-Партенкирхен.
Марина Краус дала несколько интервью. Рассказала свою версию событий, объяснила, почему приняла то решение. Процитировала завещание Лауры. И перестала ходить в горы.
Семья Лауры опубликовала заявление, в котором благодарила всех за поддержку и просила уважать их право на частную жизнь. Они не планируют организовывать экспедицию для эвакуации тела. Воля Лауры исполнена.
Подписывайтесь на мой Telegram, там я публикую то, что не входит в статьи.