Альпинисты увидели их в апреле 2016 года. Два тела, застывшие в голубом льду на высоте шести тысяч метров. Лица неразличимы, но одежда, снаряжение, положение — всё совпадало. Один из них был Алекс Лоу, человек, которого журнал Outside в 1999 году назвал лучшим альпинистом мира. Второй — его друг, оператор Дэвид Бриджес. Они пропали 16 лет назад, когда лавина накрыла их за несколько секунд.
Но самое странное было не это.
Самое странное было то, что к тому моменту вдова Алекса уже 15 лет была замужем за человеком, который выжил в той лавине. За Конрадом Энкером — лучшим другом её погибшего мужа.
Так Алекс Лоу наконец вернулся домой. Только вопрос в том, а был ли он когда-нибудь дома по-настоящему?
Человек, который не умел жить по расписанию
Алекс родился в 1958 году, накануне Рождества. Средний из трёх братьев. Отец преподавал в университете, мать — в начальной школе. Дом был полон книг, дисциплины и ожиданий. Алекс рос в атмосфере, где нужно было чего-то добиваться, что-то доказывать. Но доказать отцу что-либо было почти невозможно. Он не хвалил, он указывал на недостатки. Поэтому Алекс всю жизнь чувствовал, что недостаточно хорош: недостаточно умён, недостаточно силён. Что он посредственность. Это ощущение засело в нём так глубоко, что даже когда мир признал его одним из величайших альпинистов всех времён, Алекс продолжал сомневаться.
Но если в школе Алекс был неприметным, последним, кого выбирали в команду, то на скалах он был другим. Там он был свободен. Там не было оценок отца, не было чужих взглядов. Только камень, только движение, только ты и гравитация.
Ещё подростком он начал делать первые восхождения в горах Монтаны. Это были не прогулки, это были заявки. Доказательства самому себе: я могу, я чего-то стою.
К выпускному классу Алекс осознал: альпинизм — не просто увлечение. Это его жизнь, его дыхание. Без него он чувствовал себя потерянным. Друзья замечали: если Алекс долго не лазил, он становился угрюмым, раздражительным, вспыльчивым. «Зверь в клетке», — говорили они. Ему нужно было двигаться, лезть, рисковать, чувствовать кровь в висках и холодный камень, иначе он просто не мог.
Алекс Лоу не просто любил горы. Он нуждался в них.
Любовь как ещё один опасный склон
Дженнифер было двадцать, когда она увидела его в веломагазине Боулдера. Высокий, с копной растрёпанных волос и широкими плечами. Он заполнял пространство какой-то странной, неуёмной энергией. Она почувствовала это мгновенно.
Дженни считала это лишь мимолётным увлечением. Ярким эпизодом перед взрослой жизнью. Но Алекс не знал полумер. Он писал ей нежные послания, дарил цветы, настойчиво ухаживал, девушка не устояла.
Но очень скоро она поняла: любить Алекса Лоу — значит постоянно бежать за ним, пытаясь не отстать. Она видела и перемены в нем. Когда он не мог попасть в горы, он становился мрачным, нервным, невыносимым. Срывался на мелочах, мог вспылить из-за ерунды. Дженни несколько раз думала уйти. Но потом Алекс возвращался из очередного восхождения и снова был тем, в кого она влюбилась. Смешным, внимательным, щедрым, живым.
В 1982 году они поженились.
Алекс пытался построить «нормальную» жизнь. Он поступил в университет на инженерный факультет, получил стипендию. Казалось, что он сможет устроиться, найти стабильную работу, стать обычным семьянином. Но вышло иначе. Молодой человек завалил экзамены и ушёл. Потом вернулся, но уже на математику. И неожиданно оказалось, что он блестящий студент. Он брал с собой в экспедиции учебники по дифференциальным уравнениям и решал задачи в палатке, пока товарищи спали.
Но даже это не спасало.
Алекс пробовал работать в офисе. И как же он ненавидел это. «Мой дух высасывают досуха», — писал он Дженни. Он пробовал работать в нефтяной компании. Впал в депрессию. «Свет в конце туннеля так далеко, — жаловался он, — но у меня есть ты и Макс, я не могу просто бросить».
Легенда для мира, пустой стул для семьи
Они путешествовали вместе: Альпы, Аляска, Перу. Дженни тоже совершала восхождения, и первые годы это было захватывающе. Но однажды, спускаясь с маршрута, она наткнулась на тело погибшего альпиниста. Замёрзшее, скрюченное, мёртвое.
Той ночью она не могла уснуть. Алекс пытался её успокоить, они говорили о риске, о смерти, о том, что всё это значит. Она вспоминала, что он признался:
Я лучше умру в горах, чем в автокатастрофе
В 1988 году родился их первый сын, Макс. Дженни перестала ходить в горы, она предпочла дом и ребенка, отказавшись от риска. Алекс обожал ребенка, но отцовство не остановило тягу к горам. Мужчина, как и раньше, уезжал на месяцы.
«Когда я дома, я мечтаю о горах. Когда в горах — я тоскую по вам. Я чувствую себя разорванным. Без вас я неполон. Но и без гор я задыхаюсь».
Она читала его письма и плакала, потому что понимала: он не выберет семью, он выберет горы.
4 октября 1990 года Алекс Лоу стал сороковым американцем, поднявшимся на вершину мира. Когда другие команды сдались и уехали, считая сезон закрытым, Алекс пробивал тропу в глубоком снегу, вёл людей наверх. Когда он вернулся, его фотография оказалась на обложке Outside. Его назвали «лучший альпинист мира». Но мужчина не был рад. Он настаивал, что семья — самое важное и самое «настоящее приключение» в его жизни.
Но был ли он рядом с ними?
В 1992 году родился второй сын, Сэм. В 1996-м — третий, Айзек. Дженни растила их почти одна. Алекс уезжал больше чем на полгода в году. Иногда она ненавидела его, иногда он сам говорил: «Может, тебе было бы лучше, если бы я был свободен».
Но он никогда не пропускал дни рождения. Присылал открытки и письма из самых диких уголков мира. Устраивал безумные домашние приключения, когда был дома: ночёвки в палатках на заднем дворе, внезапные вылазки на лыжах. Мальчики обожали его. Летом 1999 года Макс попросил Алекса забраться с ним на Гранд-Титон. Алекс согласился мгновенно, они поднялись вместе, отец и сын.
Последняя экспедиция
Шишапангма. 8027 метров. Четырнадцатая по высоте вершина мира. Самая низкая из восьмитысячников, но это не значит, что безопасная. Крутые склоны, карнизы, лавины. Мало кто пытался спуститься с неё на лыжах. Алекс хотел попробовать.
Но уже перед отъездом он сомневался.
Он вернулся из Пакистана в августе 1999 года измотанным, признался жене, что устал. Дженни вздохнула с облегчением, однако через пару недель что-то изменилось. Команда собиралась, спонсор ждал, друг ехал, съёмочная группа готовилась. Оставалось решение за ним, и он выбрал.
Прямо перед вылетом случилась ссора. Дженни узнала от кого-то другого, что Алекс планирует после Шишапангмы ещё одну короткую поездку, о которой он не предупредил её. Просто решил сам. Девушка была в ярости. Конечно, после ссоры Алекс отменил лишнюю поездку, супруги помирились. Даже говорили о планах на ноябрь, о семейной поездке в Коста-Рику.
В сентябре 1999 года он улетел.
«Я здесь не для того, чтобы покорить эти горы. Я здесь, чтобы погрузиться в их масштаб, понять своё место, научиться терпению. Однажды я приведу сюда сыновей».
Утро 5 октября 1999 года было безоблачным. Команда не спешила. Пили кофе, обсуждали маршрут. Алекс предложил сходить на разведку, посмотреть линию спуска. Конрад и оператор Дэвид Бриджес согласились пойти с ним.
Вышли около восьми утра. Алекс шёл первым, Дэвид и Конрад следовали за ним. В 9:10 мужчины были на леднике под южной стеной Шишапангмы. Напротив, на другой стороне долины, стояли участники экспедиции. Алекс помахал им и готовился развернуться.
Но буквально через несколько минут он обернулся и увидел трещину. Линия побежала по склону над ними — быстро, тихо, смертельно. Снег ломался огромными блоками.
— Бегите! — только и успел крикнуть Алекс.
Группа побежала. Алекс и Дэвид — вниз по склону. Конрад — вбок, пытаясь выскочить из зоны поражения. Потом тишина.
Конрад очнулся в снегу. Голова раскалывалась, всё тело болело, дышать было трудно от полученных ушибов, но он был жив. Друзей нигде не было. Он бегал, звал их, копал снег руками. Ничего. Только белая пустота.
Тот, кто выжил, и те, кому теперь жить дальше
Конрад Энкер вернулся домой сломленным. Он плохо спал, постоянно просыпался, его мучили кошмары. Он звонил Дженни почти каждый день. Не знал, что говорить, но чувствовал, что должен быть на связи. На Рождество он приехал к ним домой. Помог срубить ёлку, играл с мальчиками. Дети радовались, для них он был живым звеном, связывающим их с отцом.
Конрад продолжал приходить. Он помогал Дженни с детьми, приносил продукты, чинил что-то по дому. Забота об этой семье была единственным, что удерживало его. Где-то между горем и выживанием что-то начало меняться.
Дженни же замечала, как дети успокаиваются, когда Конрад рядом. Как в доме становится теплее. Как она сама перестаёт чувствовать себя такой одинокой. Конрад был помолвлен, но когда Дженни попросила его на время остановиться, сказав, что всё запутанно, ей нужна дистанция, — он разорвал помолвку на следующий же день.
Позже Конрад поселился у них, не пытаясь заменить Алекса. Это было невозможно. Фотографии отца по-прежнему украшали стены. Его имя часто звучало в разговорах. Мальчики спрашивали, и Дженни отвечала открыто. Она хотела, чтобы они помнили: их отец любил их, просто не мог остаться.
Некоторые друзья семьи приняли это. Другие шептались за спиной: «Слишком быстро. Может, это началось ещё до?» Дженни и Конрад не обращали внимания. Они знали, что их связь родилась из горя, но выросла во что-то настоящее.
Возвращение
27 апреля 2016 года. Альпинисты, акклиматизирующиеся на Шишапангме, заметили два тела во льду. Одежда, снаряжение — всё совпадало. Сомнений не было, это погребенные лавиной Алекс Лоу и Дэвид Бриджес. Они сообщили Конраду.
Когда Дженнифер Лоу узнала о находке, она не заплакала. Она просто села и долго смотрела в одну точку. 16 лет она знала, что это может случиться. Знаменитый альпинист Райнхольд Месснер однажды сказал ей за ужином: «Он вернётся, знаешь. Рано или поздно ледник его вернёт». Его собственный брат исчез в горах Пакистана в 1970 году, тело нашли только в 2005.
Дженни, Конрад и трое сыновей полетели в Тибет. У подножия горы семья устроила кремацию. Макс позже скажет:
«Я был заморожен вместе с ним все эти годы. Теперь я оттаял. Теперь могу двигаться дальше».
Сэм вспоминал:
«Это было нереально. Я знал его только через истории. Теперь увидел».
Айзек признается:
«Я всю жизнь верил, что он был настоящим. Теперь я это знаю».
Ледник держал Алекса 16 лет, а потом вернул.
Граница между мечтой и манией
Дженни и Конрад развелись в 2024 году. Их связь родилась из горя, выросла в любовь, а потом тихо завершилась. Они прожили вместе 23 года. Вырастили троих мальчиков, пережили возвращение Алекса. И когда пришло время, разошлись тихо и мирно.
Трое сыновей выросли. Знают отца через рассказы, фотографии, поездки в горы, которые он любил. Макс снял документальный фильм о нём — Torn. Там он пытается понять: кем был его отец? Эгоистом? Героем? Человеком, который не мог иначе? Может, всё сразу.
Есть тонкая грань между страстью и одержимостью. Между призванием и манией. Алекс Лоу балансировал на этой грани всю жизнь. Он был умным, осторожным, технически блестящим альпинистом. Он спасал людей в горах, делился снаряжением. Его называли «самым бескорыстным человеком», с которым когда-либо шли в горы.
Но он не мог остановиться. Для Алекса горы были единственным местом, где он мог быть собой. Без голоса отца в голове. Без чувства, что он недостаточно хорош. На скале он был свободен.
Но свобода требует жертв. И жертвами стали те, кто любил его.