Здравствуй, Танюша!
Пишу тебе, сидя на коробках. Опять переезд. Хозяйка нашей «двушки» вдруг решила, что ей срочно нужно выдать замуж внучку, и квартира понадобилась молодым. Дали нам с Сережей неделю на сборы.
Знаешь, я приняла решение. Хватит. Хватит кормить чужих теть, хватит вздрагивать от каждого звонка. Мы подаем на ипотеку. Да, я знаю, что ты скажешь. Кабала, ярмо на шею на двадцать лет, жизнь взаймы. Но я так больше не могу. Я хочу знать, что гвоздь, который я вбила в стену, останется там, пока я сама не решу его вытащить.
Мы уже посчитали: если затянуть пояса, отказаться от отпуска и перестать покупать кофе навынос, то первоначальный взнос соберем за год. Будет тяжело, но зато потом… Потом будет свой угол. Настоящий.
Как ты там? Видела твои фото — море, солнце. Счастливая ты. Но не страшно тебе? Все-таки нам уже не двадцать пять. А у тебя ни кола ни двора, только чемодан и магнитики на чужом холодильнике.
Твоя Лена.
Ленка, привет!
Какой ноябрь? У меня тут вечное лето! Мы сейчас на Бали. Стены плетеные, сквозь щели видно океан, а утром просыпаешься от крика петухов.
Я читала твое письмо и прямо физически ощутила твою тревогу. Но ипотека? Лен, ты серьезно? Двадцать лет отдавать половину зарплаты банку за бетонную коробку где-нибудь в спальном районе? А жить когда? Жизнь — она ведь сейчас идет, в эту самую секунду.
Ты пишешь про «свой угол». А я вот думаю: весь мир — это мой угол. Мне не нужны стены, чтобы чувствовать себя дома. Мы тут познакомились с ребятами из Франции, они живут в автофургоне. У них в глазах столько огня! А у моих бывших однокурсниц, которые, как ты, влезли в ипотеку, в глазах только усталость и страх потерять работу.
Подумай сто раз, подруга. Стены не обнимут тебя, когда тебе будет грустно. Не загоняй себя в клетку, даже если это клетка с дорогими обоями.
Целую, твоя «стрекоза» Таня.
Танюша, здравствуй.
Не писала тебе полгода — стыдно было, да и времени не было совсем. Мы это сделали. Мы взяли квартиру! Однокомнатную, зато в новом доме. Правда, пока это просто бетонная коробка без отделки, пол — стяжка, из стен провода торчат, как щупальца. Но она наша! Ты не представляешь, какое это чувство — стоять посреди этой серой пыли, держать в руках ключи и понимать: никто не выгонит. Никто.
Конечно, пришлось туго. Сережа таксует по вечерам. Я забыла, когда последний раз была в парикмахерской — крашусь сама, хной. Едим в основном гречку да курицу по акции. Но это временно!
Ты пишешь про впечатления. Знаешь, Тань, может, я скучная, но для меня впечатление — это когда я купила качественный смеситель со скидкой. Или когда мы с Сережей вечером сидим на матрасе посреди ремонта, едим пиццу и мечтаем. Это тоже счастье, Тань. Другое, тихое, трудное, но счастье.
Обнимаю, Лена.
Ленок, поздравляю!
Искренне, честно! Если тебе от этого спокойнее — значит, оно того стоило.
Я сейчас на Алтае. Ленка, это космос. Мы жили в палатках, готовили на костре. Никакого душа, но я чувствовала себя чище, чем в любой джакузи. В такие моменты понимаешь, какая мы песчинка в этом мире, и все наши проблемы — ипотеки, ремонты, карьеры — такая ерунда.
Знаешь, я иногда думаю о твоих словах. Про «никто не выгонит». Меня вот попросили съехать с предыдущей квартиры в Новосибирске, потому что хозяйка решила ее продать. Было неприятно, да. Пришлось за два дня искать новый угол, таскать вещи. В такие моменты я, конечно, немного завидую твоей стабильности. Но потом я покупаю билет на поезд, и меня отпускает. Дорога лечит все.
Ремонтируйтесь там, не ругайтесь только из-за обоев. Говорят, ремонт — это проверка брака на прочность.
Твоя Таня.
Здравствуй, Таня.
Проверку ремонтом мы, кажется, проваливаем. Вчера орали друг на друга так, что соседи по батарее стучали. Денег катастрофически не хватает. Спим на диване, который скрипит, вещи в коробках. Я смотрю на эти недоклеенные обои, и меня тошнит. Я устала, Тань. Я так устала экономить.
Иногда иду с работы, вижу витрину турагентства… И так хочется зайти, бросить все к черту, купить путевку и улететь. Но потом вспоминаю, что 20-го числа платеж. И иду мимо, в «Пятерочку», за акционными макаронами.
Мне кажется, эта квартира высасывает из нас жизнь. Мы постарели, Тань. Я смотрю в зеркало — мне тридцать два, а глаза как у побитой собаки.
А ты молодец. Ты живешь. Я вот думаю: может, ты права была? Может, ну их, эти стены? Ну вот есть они у меня, и что? Счастья-то нет. Только долг и пыль.
Лена.
Леночка, держись!
А у меня, Лен, тоже не все гладко. Я сейчас в Грузии. Но... Вчера я подвернула ногу. Сильно, связки потянула. Лежу в съемной комнате, встать не могу, воды подать некому. И вот лежу я, смотрю на чужой потолок с трещиной и думаю: а что дальше?
Мне тридцать три. У меня нет ни дома, ни семьи, ни сбережений. Кому я нужна со своими магнитиками и фотографиями закатов?
Вчера ночью стало так страшно, Лен. До паники. Захотелось, чтобы были свои стены, пусть даже бетонные, пусть с ипотекой. Чтобы можно было закрыть дверь и знать: это моя нора, здесь я в безопасности. А я как перекати-поле.
Свобода — это прекрасно, но у нее есть обратная сторона. Одиночество и незащищенность.
Так что не гневи Бога, подруга. У тебя есть Сережа, есть дом. А обои доклеите.
Таня.
Танюша!
Приезжай скорее! Мы тебя вылечим, откормим. Сережа, кстати, шкаф собрал наконец-то.
Вчера выплатили досрочно сто тысяч. Я шла из банка и плакала. Не от горя, от облегчения.
Я перечитала твое письмо и подумала: как странно жизнь устроена. Я смотрю на тебя и думаю — вот она, настоящая жизнь! А ты смотришь на меня и видишь стабильность. А на самом деле мы обе просто ищем одно и то же — спокойствие. Просто пути разные выбрали.
Лена.
Привет, Ленчик.
Я в Москве. Вернулась. Пока живу у тетки, сплю на раскладушке. После балийских просторов — контраст жесткий.
Но знаешь, я решилась. Буду искать постоянную работу в офисе. Да-да, не смейся. Твоя «стрекоза» решила приземлиться. Нога зажила, но страх остался. Я поняла, что хочу иметь базу.
Смотрю цены на недвижимость и волосы дыбом встают. Как вы решились на это? Но, видимо, придется пройти твой путь. Немного с опозданием, но лучше поздно, чем никогда.
Таня.
Здравствуй, дорогая моя Танюша!
Помнишь, мы с тобой десять лет назад спорили? Ты кричала, что ипотека — это гроб, а я твердила, что аренда — это деньги на ветер.
Знаешь, к чему я пришла сейчас, когда мы наконец выплатили последний взнос?
Никто не победил. И никто не проиграл.
Я смотрю на свои квадратные метры. Они выстраданы. Но у меня нет твоих воспоминаний. Когда мы сидим за столом, ты рассказываешь, как ночевала в пустыне, как убегала от обезьян. А мне рассказать нечего, кроме того, как мы искали плитку подешевле.
Моя молодость прошла в гонке за метрами. Твоя молодость прошла в погоне за впечатлениями.
У меня есть дом, но я в нем немного пленница своих привычек. У тебя нет своего жилья (пока!), но ты свободна внутри.
Вчера я смотрела на наш дом. Обычная панелька. Но окна светятся теплым светом. И я подумала: вот они, квадратные метры счастья. Не потому что они в собственности. А потому что там, на кухне, сидишь ты, моя лучшая подруга, и мы смеемся.
Счастье — оно не в бетоне и не в билете на самолет. Оно в балансе. Мне не хватало твоего легкого дыхания, а тебе — моей заземленности.
Мы как бы обменялись частичками наших философий. И это здорово.
Твоя Лена.
Дорогие читатели, эта переписка двух подруг — не просто выдуманная история, это зеркало нашей жизни. Как часто мы стоим перед выбором: синица в руках или журавль в небе? Копить, откладывать, строить фундамент, отказывая себе во всем здесь и сейчас? Или жить на полную катушку, впитывать мир, но рисковать остаться у разбитого корыта в старости?
Лена и Таня прошли долгий путь, чтобы понять: стены важны, но еще важнее то, чем мы наполняем свою жизнь внутри этих стен.
А какая позиция ближе вам? Вы из команды «Лены» — основательных, хозяйственных, готовых потерпеть ради будущего? Или из команды «Тани» — легких на подъем, ценящих эмоции выше вещей? И удалось ли вам найти тот самый баланс? Поделитесь своими историями в комментариях, ведь ваш опыт может помочь кому-то сделать правильный выбор именно сейчас.