Маршрутка из Болниси, некогда немецкого (!) городка на юге Грузии, увезла нас куда-то в бесконечные кривые закоулки Квемо-Болниси (Нижнего Болниси) - огромного (4,1 тыс. жителей) и исключительно азербайджанского села, до 1991 года называвшегося Кяпянакчи (про Борчало, азербайджанский уголок Грузии, у меня также есть отдельная статья). Мы вышли у единственной мечети (2005-07):
Которая оказалась весьма симпатичной внутри:
Вокруг - сельва каменных улиц, высокие заборы и фасады без окон, женщины в длинных платьях и тёмных платках, компании мужчин за бесконечным чаем, шумная и крайне многочисленная детвора... Настоящий Азербайджан выглядит гораздо современнее... но часть, отсечённая от целого, навсегда застревает в той эпохе, когда это произошло. Не будет преувеличением сказать, что перед нами - Азербайджан начала ХХ века, лишь с электричеством, авто и интернетом:
Даже там, где борчалинцы решили перенять грузинские террасы и балконы, они обращены внутрь дворов:
Но за глухими фасадами часто скрыты тенистые дворики, расписанные потолки и стены:
Не знаю, насколько жители этих домов чтут каноны ислама - шиизм в любом случае не запрещает портреты людей:
Ранней осенью на балконах сушатся кукуруза и домашняя чурчхела:
И в целом, Кяпянакчи - не простое село, а во все века один из центров Борчало. Азербайджанская википедия приводит немаленький список примечательных земляков: Эмин-ага Аджалов был этнографом, писателем и не последним человеком в Карсской республике эпохи Гражданской войны; Аббас Абдулла - советским поэтом и переводчиком на родной с украинского; фольклорист и тюрколог Ариф Аджалов как советник президента в начале 1990-х поучаствовал в становлении нынешнего Азербайджана, а поэт-ашуг Зелимхан Ягуб входил в его Меджлис...
Через дорогу от мусульманского кладбища - церковь:
Она стоит здесь примерно 1500 лет, за которые даже горы вокруг могли поменять очертания. Считается, что это старейшая в Грузии (а стало быть и в мире) трёхцерковная базилика, нефы которой разделяли не ряды колонн, а глухие стены.
Почему строили так - есть разные версии: может, дело в вечной близости врагов (тогда внутренние стены - дополнительные рубежи обороны), а может - в традиционной для древней Иверии веротерпимости, когда халкидониты (православные), григорианцы (армяне) и ещё бог весть какие монофизиты и несториане могли ходить в один храм, не мешая друг другу.
Боковые нефы этой базилики, впрочем, разрушены, а дверь ведёт в необычайно узкий зал:
Но ведь не меньше древности тут впечатляет современность! Немыслимая, если бывал в двух соседних странах на букву "А": в прямой видимости азербайджанского Квемо-Болниси стоит армянское "просто" Болниси, тоже довольно крупное (1,5 тыс. жителей) село, примечательное древнейшим уцелевшим храмом всей Грузии. Нас подвезли сюда молодые азербайджанцы, с трудом, но охотно говорившие по-русски, и лишь на мой вопрос "кто тут живёт?" ответили не очень толерантным словом.
Что в общем-то не правда не только этически, но и статистически: 7% жителей армянского села - азербайджанцы! Последние (они же первые) попытки истребить друг друга тут случались в 1918 году, причём - предпринимались они отнюдь не местными: Армения тогда воевала за Борчалы с Грузией. Последнюю поддержали азербайджанцы, за что пострадали от армянских солдат, шедших на Екатеринофельд (нынешний город Болниси) и, вероятно, отыгрались на местных армянах.
Такое же соседство армянских и азербайджанских сёл можно наблюдать ещё в Иране. Вскакивают резать друг друга буквально из-за общего стола два народа лишь тогда, когда хотя бы один из них начинает чувствовать себя хозяевами, а вот в составе третьей страны, особенно - до времён всеобщей интернетизации, армяно-азербайджанская вражда редко идёт дальше обзывательств.
Дома армянского села плюс-минус такие же, но стоят не тесными переулками, а свободно в просторных дворах:
Кукуруза та же:
А вот росписям предпочитают чеканку:
Но, как и в Армении - всё какое-то более запущенное, кривое, ржавое, старое... Если в Квемо-Болниси кипит жизнь, то в армянском Болниси - очень тихо и в воздухе разлита скорбь.