Вот типичная глубинка Азербайджана: чайханы, ишаки, армуды, гортанная тюркская речь и заметная на каждом шагу близость Турции... но сквозь этот пейзаж потоком едут машины с номерами Армении, мелькнет порой явно армянское село, а надписи, флаги и древности всё грузинские. Так выглядит Борчало на территориальном и культурном стыке трёх закавказских стран, где на базарах 1990-х их народы забывали распри ради выживания. Ныне это, в виде Марнеульского, Болнисского и Дманисского районов по благодатной долине реки Храми, часть мхаре (области) Квемо-Картли (Нижней Карталинии).
В отличие от Шида-Картли (Внутренней Карталинии), этой сердцевины Сакартвело с другой стороны от Тбилиси, Квемо-Картли - самый многонациональный регион страны. Азербайджанцы же крупнейшее нацменьшинство Грузии: 6,3% населения страны, 42% - области, 65% в районах Болниси и Дманиси и 84% в районе Марнеули, крупного по грузинским меркам городка (20 тыс. жителей) в 30 километрах южнее Тбилиси.
Дороги в Квемо-Картли стабильно начинаются в тбилисском районе Исани, где мы суммарно, за два заезда пару недель, снимали домик у армянки Марины. И день за днём начинались с того, что в утренних сумерках мы выходили дворами и переулками на перекрёсток ждать маршрутку в нужные нам края. Марнеульскую - ни с чем не перепутать: только у неё табличка под стеклом дублирована по-русски.
Внутри тоже всё не так: утром буднего дня большинство маршруток покидают Тбилиси пустыми, чтобы вернуться из глубинки переполненными. Здесь - напротив, мы уехали стоя, и сумели приземлиться лишь к середине пути. Зато - сразу разговорились с другими пассажирами, которые оказались сплошь учителя грузинского и русского языков: в Марнеульском районе тех и других не хватает остро!
На окраине Тбилиси дорога раздваивается: налево - Рустави, Гянджа и Баку, а между первым и вторым, на берегах Куры, ещё Цители-Хиди, он же Сыныг-Корпю, он же Красный Мост - действительно с огромным (175 метров!) красным мостом 12 века. Но в этот раз дорога уходит направо под отрогами Триалетского хребта - вот этот вид в сторону Тбилиси я снял ещё в 2019 году по пути туда из Армении:
Но пейзаж меняется за следующей развилкой у села Кода, и направо поедем в других частях, а сегодня - прямо-прямо. Горы резко отступают, а вокруг расстилается вольная степь со стадами и всадниками:
Азербайджанцы - самая молодая из закавказских наций: даже единое название обрели они лишь в ХХ веке, консолидировавшись из персов и потомки мидян, кавказских горцев, близких этих горцам по языку народов древней Албании... Однако воедино всё это вели, скрепив тюркской речью и шиитским исламом, туркменские кочевники, писавшие историю Передней Азии с 11 века. Их империя от Балхаша до Босфора тогда оказалась недолговечной, и несколько веков на её пространстве продолжался хаос тюркских орд, который лишь иногда структурировали внешние завоеватели вроде Тамерлана или Чингисханова внука Хулагу.
Успешнее всех оказались кызылбаши, возникшая в 15 веке близ Ардебиля шиитская секта - настолько, что к 1501 году покорили весь Иран и, после 800 лет раздробленности, вернули его на карту в знакомом нам виде шиитской империи. Опорой шахского дома Сефевидов оставались кочевые азербайджанцы (то есть - тюрки-шииты), а грузины как первые вассалы крепко вросли в империю и имели в ней не меньшее влияние, чем в Советском Союзе.
Отношения Сефевидского Ирана с их царствами были сложные, я бы даже сказал - нездоровые, и всего один шаг порой отделял решения, принятые шахом под влиянием придворных грузинских "партий" от его же карательных походов, топивших целые царства в крови. На всё это накладывались постоянные войны с Османской империей, в которую тюрки-сунниты так же пересобрали Византию: сейчас сложно представить, что когда-то не было более непримиримых врагов, чем азербайджанец и турок! В 1582 году Османы заняли всё Закавказья да Каспия, и отбивший его назад шах Аббас I решил полностью переформатировать регион.
В 1604 году были выселены вглубь Персии армяне со своих плато; в 1614 - вырезана и выжжена Кахетия, а Картли сумела избежать этой судьбы лишь чудом, когда шах запутался в политических играх Великого Моурави, авантюриста Георгия Саакадзе... Нижняя Карталиния была не столько расселена волей шаха, сколько опустела в бесконечных войнах, и вот в благодатные холмистые степи по долинам Дебеда и Храми пришло с жаркого озера Урмия племя борчалу, уже в 1604 году провозгласившее Борчалинский султанат со столицей Акчагала на основе средневековой крепости Гаги. Меж их пастбищ же продолжали стоять не столько грузинские, сколько армянские сёла...
На кадре выше - картины из музея в Болниси, изображающие лагерь борчалинских кочевников и одеяния их женщин. Кадр ниже - из Музея Ковра в Баку. Это алачик - азербайджанская прямоугольная юрта, точно так же делившаяся на мужскую и женскую стороны (слева и справа) и гостевую, кухонную и спальную части по мере удаления от входа.
Капитальных зданий кочевники не строили, даже мечети тут сплошь новодел. Зато алачики свои украшали и утепляли коврами, которые и в самом Азербайджане остаются искусством №1, в Грузии же Борчало - безусловный центр ковроделия. Вот пара хальча (небольших ворсовых ковров) из музеев в Баку и Болниси: искусствоведы относят борчалинские ковры к более крупной "газахской группе", но при этом и в самом регионе было несколько их типов и школ, сложившихся в ковродельческих сёлах вроде Садахло, Гурдлара или Лембели. Самые характерные детали - "зейванишан" (крестообразные медальоны) и "курбагаоглы" (схематично стилизованные лягушки).
Борчалинский султанат стал для шаха "пилотным проектом", и вроде бы даже оправдал ожидания... но если опустошение Кахетии грузины ещё стерпели, то её заселение кочевниками - уже нет: Бахтрионское восстание 1660-х годов хоть и было подавлено, но отбило у Сефевидов всякое желание продолжать.... а там и вовсе прошло их время. Отдельные азербайджанские общины остались в Кахетии (Лагодехи), Тбилиси (Абанотубани), даже Шида-Картли (Каспи), но только в Борчало это не отдельные сёла, а весь культурный ландшафт.
Как независимый от Грузии вассал Персии султанат просуществовал полтора века, но в 1765 году подчинился вновь объединившемуся Картли-Кахетинскому царству (см. Телави) и даже превратился в его промышленную опору: именно Борчало тогда принадлежали знаменитые медные рудники Алаверди. С этим царством Борчалы и вошли в 1801 году в состав России, учредившей на месте султанатов некое подобие национальных автономий - "татарские дистанции", где за номинально правившего султана всё решал русский пристав, а реальной властью были агалары ("господа").
Военная администрация видела в них кого-то вроде служилого казачества, которое будет охранять границы, и хотя летом на горных пастбищах приходилось охранять самих азербайджанцев, чтобы в Персию не ушли, их конница активно участвовала в покорении других ханств и войнах с Турцией. Права агаларов понемногу урезались, что в 1810 обернулось мятежом, по итогам которого немалая часть азербайджанцев покинули Российскую империю. Некоторые регионы вроде Памбака (Шорагяльский султанат) детюркизировались полностью, а вот Борчало всегда оставалась самой лояльной из "татарской дистанций": тогда её покинула лишь половина кочевников, да и те по большей части вернулись в 1830-х.
Первоначально эти земли включили в Тифлисский уезд, но уже к концу 19 века стало ясно - великовато будет. В 1880 появился отдельный Борчалинский уезд, который охватывал и север Армении до нынешнего Степанавана. К началу ХХ века из его 130 тыс. жителей 36% были армяне, 29% - тюрки, 16% - греки Алаверди и Цалки, 7% - русские, 6% - грузины и ещё 2% - немцы, и более того - каждый из этих народов оставил тут следы, заметные и в наше время. Тифлис же так и оставался ближайшим городом: центром уезда выбрал село Шулаверы, которое не стоит путать со своим нынешним тёзкой.
Нынешний Шулавери вырос из станционного посёлка, а старый с 1921 года называется Шаумяни, и что удивительно - до сих пор. В 1920 году это был первый уездный центр будущей Грузинской ССР, который заняла Красная Армия, а потому и провозгласили Грузинскую ССР именно там. Памятник этому событию, конечно, оказался не столь живучим, а о былом напоминают несколько церквей - армянские разных эпох и русско-грузинская, перестроенная в Дом культуры.
Теоретически, я проезжал это крупное и почти чисто армянское село (3,5 тыс. жителей против 4,5 тыс. в начале ХХ века) в 2019 году, по пути из Армении. Но глаз не зацепился там вообще ни за что, я не снял ни единого кадра. Поэтому вместо Шулавери покажу одним кадром Садахло, главный грузино-армянский пограпереход в модном био-техническом стиле времён Саакашвили:
Впрочем, это я слегка забежал вперёд - в буквально смысле: Шулавери и Садахло находятся южнее Марнеули, и наша утренняя маршрутка с учителями туда не ходит, а мы как бы едем на ней. Вот справа в степи промелькнула высокая роща, где из-за деревьев торчали бетонные стелы - это Марабдинское поле, где 1 июля 1625 года персы разбили восставших грузин. Та битва закрепила тюркское господство в Борчало, ну а мемориал в лучших традициях Советской Грузии (1973) - не славной победе, а тем, кто геройски погиб.
Чуть дальше у дороги - памятник реваншу: в 1980-х годах азербайджанцев понемногу выселяли в свою ССР, а сюда спускались сваны - грузины, но буквально с противоположного конца страны. Каменные башни в степных сёлах, зачастую возведённые ещё в Перестройку, напоминают теперь об их далёкой родине:
Борчалинский уезд в 1920-30-х понемногу разобрали на районы, а центр того, что осталось, в 1947 переехал из Шаумяни на 20 километров в сторону Тбилиси в зауряднейшее село Сарвани. В 1952 году его зачем-то переименовали в Марнеули ("Винзаводское"), а в 1964 объявили городом - теперь он 10-й по величине в Грузии. Конечно, в Закавказье даже столь тривиальная история не гарантирует отсутствия древностей, но... в Марнеули их правда нет. Единственная достопримечательность - и та хорошо за окраиной, на северном выезде: крайне необычный и донельзя грузинский мемориал Победы (1975).
Вернее, достопримечательность Марнеули - сама его повседневная жизнь, начиная с пятиэтажек АзССРовских серий:
Но здесь оказываешься словно в Альтернативном Азербайджане:
Без алиевских шика и пафоса, без текущих рекой нефтедолларов, но и без карабахской ярости и претензий на великодержавие. Спокойная, душевная и очень небогатая глубинка, где никому не интересно, пошто это Россия оружие армянам продаёт.
Я бы даже сказал, что внешне тут больше общего не с материковым Азербайджаном, а с Восточной Турцией на её холодных плато. Некоторые виды - полное дежавю со спальными районами каких-нибудь Ыгдыра или Олту:
Азербайджанский язык, как видите, тут в ходу - преобладает, порой без грузинского дубляжа, на частных вывесках, встречается в полуофициальных надписях вроде муралов и полностью отсутствует лишь на казённых.
На вывеске кафе - местная кухня, и особенно обратите внимание на левую позицию: из одних и тех же ингредиентов тут могут сделать как грузинские хинкали, так и "ленивый" хингал по-азербайджански.
Наконец, Борчало - как бы не единственное место в Грузии, где и русскоязычные надписи встречаются вне туристического контекста. Тут, в конце концов, ещё и армяне живут, а три языка закавказских народов дальше друг от друга, чем от русского...
Немного кадров с марнеульских улиц, к которым мне сложно даже что-то пояснить:
Городок делит пополам железная дорога Ереван - Тбилиси, но мы на ней даже вокзала не нашли:
Вообще, своей хаотичностью, я бы даже сказал, бестолковостью плана Марнеули напоминает не советские, а опять же турецкие и даже иранские малые города. Вплоть до кольцевой развязки в роли главной площади там, где расходятся дороги на Садахло и Болниси.
Про Азербайджан тут напоминает автозаправка его госкомпании "SOCAR" (впрочем, скупившей пол-Грузии), а про Грузию - современная церковь Давида Строителя и характерные для эпохи Саакашвили полицейский участок (кадр выше) и Дом Юстиции с необычными солнцезащитными экранами:
В сквере по соседству - Руставели и Низами на одном барельефе. Видимо, снятом с какого-то снесённого ДК:
На одном из окрестных домов - внезапно, наивная советская мозаика:
Чего не хватает для полноты азербайджанской картины? Конечно, мечети! Теоретически, она в Марнеули есть, причём довольно симпатичная, но - где-то на окраине, в стороне от главных дорог, а более известна почему-то мечеть в пригородном селе Имири (2010), вероятно чуть более старая.
Исторических мечетей в Борчало нет и, насколько я знаю, не было - кочевники молились в алачиках или выкладывали контуры молельных залов из камней. Церкви, впрочем, в советском городке всё новоделы, а тяготеют они к Ломтагоре (Львиному холму) с древним городищем на северо-западе города:
Где-то на площади-развязке мы поймали болнисскую маршрутку, но сошли с неё на полпути, километров через 10 - в крупном (2,1 тыс. жителей) селе Цуртави. Или Колагир(и) - так оно называлось до 1991 года, а в азербайджанской речи - и до сих пор. Здесь есть первоклассная достопримечательность - самая мощная крепость Грузии. Но о ней вчера вышла отдельная статья, а сегодня поговорим о другом.
Первая достопримечательность Колагира - огромная чайхана, кажется - всеборчалинское место встреч и посиделок:
Еды, по крайней мере утром, тут нет вообще - только чай из грушевидных стаканов, которые в Турции называют бардак, а в Азербайджане - армуд ("груша"): для обеих стран они характерны примерно как для Восточной Азии - палочки.
За чаем мы фоткали проезжающие мимо повозки с ишаками (в Грузии не редкость, но чаще всё же с лошадьми!)...
...и вели беседы с местными азербайджанцами, то и дело подходившими поговорить. Они в Борчало радушны и вежливы, а главное - лишены того напряжения, которым мне запомнились их "материковые" собратья: я для них - не "друг врага", а просто интересный путник.
С Азербайджаном как государством они, кажется, себя не вполне ассоциируют, да и Алиевых ругают увлечённо. По-русски говорят с большим трудом, а это значит, что главный их внешний ориентир - Турция.