Телефонная будка. Девушка. Слёзы. «Плачет девушка в автомате...» — если вы родились в СССР или в начале 90-х, эти слова вызывают мгновенную волну ностальгии. А если вы из поколения Z, то, скорее всего, впервые услышали эту песню совсем недавно — листая TikTok или YouTube Shorts.
Евгений Осин ушёл из жизни в ноябре 2018 года, в 54 года, от остановки сердца. К тому моменту о нём почти не вспоминали. Последнее десятилетие жизни прошло в борьбе с алкоголем, редких попытках вернуться на сцену и почти полном забвении со стороны публики. Казалось, его имя останется только в памяти тех, кто застал лихие 90-е.
Но в 2020-х соцсети, алгоритмы и ностальгические тренды вернули голос Осина в плейлисты. Только теперь его слушают не те, кто плакал на его концертах тридцать лет назад, а подростки, которые даже не родились, когда вышел альбом «70-я широта». Его песни стали саундтреком к роликам про первую любовь, расставания и летние ночи.
Парень из Москвы, который мечтал о рок-н-ролле
Евгений Викторович Осин родился 4 октября 1964 года в Москве, в простой семье: отец водил троллейбус, мама была домохозяйкой. Когда мальчику исполнилось девять лет, начались проблемы с сердцем. Врачи обнаружили порок и запретили любые физические нагрузки. Зато музыка стала спасением.
В юности Женя увлёкся рок-н-роллом 50-х и 60-х: Элвис Пресли, Чак Берри, ранние The Beatles. Эта любовь к ретро-звучанию позже станет его фирменным стилем. В середине 80-х он попал в группу «Браво», где пел бэк-вокалом у Жанны Агузаровой. Но амбиции требовали большего: в 1989 году Осин ушёл из коллектива, чтобы начать сольную карьеру.
«70-я широта»: альбом, который взорвал страну
Настоящая слава пришла в 1992 году с выходом дебютного альбома «70-я широта». Продюсер Валерий Жаров вложил в пластинку всё, что было: записывали в студии «Союз», привлекли лучших аранжировщиков, сняли клипы.
Хиты посыпались один за другим: «Мальчишка», «Ялта», «Не верю», и, конечно, главная песня всей карьеры — «Плачет девушка в автомате». Текст написал сам Осин, взяв за основу стихотворение Андрея Вознесенского «Первый лёд» (1956). Простая мелодия, чистый голос и пронзительная история о девушке, рыдающей в телефонной будке после разрыва, зацепили миллионы.
В 1994 и 1996 годах вышли следующие альбомы: «Евгений Осин в России» и «Работа над ошибками». Песни «Качка», «Не ходи со мной рядом», «Портрет работы Пабло Пикассо» тоже стали хитами.
Танцы с Ельциным и пик славы
В 1996 году Евгений Осин оказался в центре одного из самых запоминающихся политических событий 90-х. Он участвовал в предвыборной кампании Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Во время концерта в Ростове-на-Дону, когда Осин исполнял «Ялту», Ельцин неожиданно вышел на сцену и пустился в неловкий, но искренний танец вместе с артистом и музыкантами.
Этот момент растиражировали все федеральные каналы. Осин стал узнаваемым не только как певец, но и как символ эпохи, когда политика смешивалась с эстрадой, а границы между «высоким» и «низким» стирались окончательно.
Закат: конец 90-х и потеря себя
К концу десятилетия популярность Осина пошла на спад. Новые альбомы «Птицы» (1999) и «Золотая коллекция» (2000) уже не повторили былого успеха. Эстрада менялась: приходили новые лица, новые стили, а ретро-рок-н-ролл в духе 50-х казался архаикой.
Одновременно начались серьёзные проблемы с алкоголем. Друзья вспоминают, что пить он начал ещё в первой половине нулевых. Сначала объяснял это творческим кризисом, потом — разводом с женой Натальей и разлукой с дочерью Агнией. Экс-супруга утверждала, что сильно пить Осин начал ещё во время их совместной жизни.
Следующие годы прошли в попытках вернуться на сцену, участии в телешоу, редких концертах и всё более глубоком погружении в зависимость. Он сотрудничал с молодыми артистами, писал песни, но былого признания уже не было.
Трагический финал
17 ноября 2018 года Евгений Осин ушёл из жизни в возрасте 54 лет от остановки сердца. По данным СМИ, в течение недели перед этим он злоупотреблял алкоголем, что на фоне порока сердца оказалось фатальным.
20 ноября его проводили в последний путь на Троекуровском кладбище в Москве. Во время церемонии продюсер Валерий Жаров включил ту самую песню — «Плачет девушка в автомате». Круг замкнулся.
В мае 2018 года, за несколько месяцев до ухода, Осин снял последний клип на песню «Любимая». Видео вышло уже посмертно, став прощальным посланием поклонникам.
Второе рождение: как TikTok открыл Осина новому поколению
Прошло несколько лет после его ухода, и случилось то, чего никто не ожидал. Песни Евгения Осина начали массово появляться в TikTok и других соцсетях. Пользователи стали снимать ностальгические ролики под «Плачет девушка в автомате», использовать «Не верю» для романтичных клипов, а «Ялту» и «Качку» — для треков о лете и море.
Особенно популярной стала именно «Плачет девушка в автомате». Один из роликов набрал более 20 тысяч лайков, сотни комментариев от людей, которые писали: «Впервые слышу — какая красивая песня!», «Почему нас этому не учили в школе?», «Боже, это же шедевр!».
Видео с песнями Осина начали собирать десятки тысяч просмотров. Молодые блогеры устраивали челленджи, создавали компиляции «лучших песен 90-х», где Осин занимал почётное место рядом с «Иванушками International» и «Ласковым маем».
На YouTube клипы Осина тоже получили вторую жизнь. Видео «Евгений Осин - The Best - Плачет девушка... (Лучшее видео)» набрало сотни тысяч просмотров уже после его ухода. Комментарии полны ностальгии от тех, кто помнит 90-е, и восторга от тех, кто открыл артиста впервые.
Почему это важно
Возвращение Осина через соцсети показывает странную закономерность: иногда артист становится популярнее после ухода, чем при жизни. Новое поколение, не обременённое контекстом алкогольных скандалов и упадка карьеры, слышит только музыку. Чистую, искреннюю, пронзительную.
Для них Евгений Осин — не «звезда лихих 90-х, спившаяся в нулевых». Это просто голос, который трогает за живое. Мелодии, которые западают в душу. Истории, понятные в любую эпоху: про первую любовь, расставание, тоску, надежду.
Его дочь Агния в 2021 году стала мамой, назвав девочку в честь памяти отца. Она редко даёт интервью, но иногда делится воспоминаниями об отце в соцсетях, где поклонники снова и снова пишут: «Ваш папа был гением».
Спасибо, что дочитали до конца. История Евгения Осина напоминает, что настоящее искусство не умирает вместе с автором. Оно живёт, пока кто-то включает песню и чувствует то же, что чувствовали миллионы тридцать лет назад.
Если вам близки такие истории о забытых и возрождённых голосах эпохи, буду рад вашей подписке на канал. Ваши лайки и комментарии помогают этим песням находить новых слушателей, а мне — понимать, о ком ещё стоит рассказать. Пишите, какие артисты 90-х заслуживают второго шанса в вашей памяти. Давайте вместе возвращать музыку, которая не должна быть забыта.