Странный художник 2
1880 год стал поворотным. Винсенту 27 лет, он никого не любит, никем не любим, не имеет профессии и средств к существованию. Живет в заброшенной лачуге в Кусме (Боринаж), питается корками хлеба. Местные считают его сумасшедшим.
Но именно здесь, на самом дне отчаяния, произошло чудо. Винсент начал рисовать серьезно. Не для развлечения, не от скуки - а как человек, который наконец понял свое предназначение.
Первые рисунки - шахтеры.
Тео прислал денег на художественные принадлежности. Карандаши, уголь, бумага - для Винсента это было как манна небесная. Он рисовал по 12 часов в день, забывая о еде и сне.
Ученик самого себя
Осенью 1880 года Винсент переехал в Брюссель - попытаться получить художественное образование. Но в Академии его не приняли - "слишком стар, не имеет базовой подготовки".
Не беда. Винсент стал учиться сам.
В 1881 году Винсент вернулся в родительский дом в Эттен. Отец постарел, мать стала еще молчаливее. Они с трудом узнавали в этом бородатом, неряшливом человеке своего сына.
Но семейная идиллия длилась недолго. Винсент влюбился в свою кузину Корнелию Адриану Стрикер - "Ки", как он ее называл. Недавняя вдова с восьмилетним сыном, приехавшая погостить к родственникам.
Любовь как наказание
Корнелия была полной противоположностью легкомысленной Урсулы. Серьезная, набожная, строгих правил.
Когда решился на объяснение, получил еще более жестокий отказ, чем в Лондоне. "Никогда, никогда, никогда!" - повторяла Ки, словно заклинание. Ее покойный муж был единственной любовью, и она не собиралась изменять его памяти.
Но Винсент не мог принять отказ. В декабре 1881 года поехал в Амстердам к родителям Ки, требуя встречи. Те отказались его принять. Тогда Винсент совершил безумный поступок - сунул руку в огонь свечи на столе и держал, пока не обжег пальцы до костей.
"Позвольте мне увидеть ее хотя бы столько времени, сколько смогу держать руку в огне," - кричал он. Родители Ки в ужасе потушили свечу и выгнали безумца.
Скандал потряс всю семью. Отец Теодор написал Винсенту письмо, полное горечи: "Ты покрываешь позором наше имя. Мне стыдно называться твоим отцом."
Изгнание
Рождество 1881 года в доме Ван Гогов прошло в напряженной тишине. Винсент сидел за семейным столом, как прокаженный. Сестры шептались в углу, младшие братья косились на него с опаской. Только Тео, приехавший из Парижа, пытался разрядить обстановку.
После праздников отец поставил ультиматум: "Либо ты находишь себе приличную работу, либо уходишь из дома." Винсент выбрал второе. В январе 1882 года уехал в Гаагу, в мастерскую художника Антона Мауве.
Акварель, масло, пастель - Винсент жадно пробовал все. Мауве удивлялся его прогрессу: "За месяц ты прошел путь, который другим дается за год." Но характер ученика осложнял обучение. Винсент не терпел критики, спорил с учителем, хотел сразу писать сложные композиции.
Кристин - женщина с дна
В Гааге Винсент познакомился с Класиной Марией Хорник - Син, или Кристин, как он ее называл. Тридцатилетняя женщина легкого поведения, беременная от неизвестного клиента, с пятилетней дочерью на руках. Рябое лицо, изможденное тело, руки, грубые от нищеты.
Большинство мужчин прошли бы мимо. Но Винсент увидел в ней то, что видел во всех отверженных - человеческое достоинство под грязными лохмотьями.
Кристин стала семьей. Винсент снял для нее квартиру, заботился о её дочери и о недавно рожденном сыне, как о собственных детях Рисовал Кристин в разных позах - "Скорбь", одна из лучших работ того периода.
Семья и друзья были в ужасе. Отец писал проклятия. Только Тео, как всегда, остался верен: "Если она делает тебя счастливым, я не буду судить."
Но счастья не было. Кристин пила, впадала в приступы ярости, требовала все больше денег. Ее мать и брат, настоящие паразиты, повадились к Винсенту как к дойной корове. Квартира превратилась в притон.
А главное - Кристин не понимала искусства. Для нее картины Винсента были просто намазанными красками полотнами, которые почему-то не продавались. "Лучше бы торговал картофелем," - говорила она. "Хоть польза была бы."
Годы в Дренте
В сентябре 1883 года Винсент разорвал с Кристин. Не хватило сил терпеть ее упреки и требования. "Я должен выбирать между женщиной и искусством," - писал он Тео. "Выбираю искусство."
Уехал в Дренте - глухую провинцию на севере Голландии. Торфяные болота, вересковые пустоши, редкие хутора. Идеальное место для затворничества. Снял комнату в деревенской гостинице, днями бродил по окрестностям с мольбертом.
"Хижины в Дренте", "Торфяные разработки" - пейзажи этого периода полны меланхолической красоты. Винсент научился передавать настроение природы, тонкие переходы света и тени. Но одиночество становилось невыносимым.
По вечерам сидел в трактире среди пьяных крестьян, которые считали его чудаком. Писал Тео длинные письма при свете коптилки: "Иногда я чувствую себя как птица в клетке весной. Знает, что должна делать что-то, но не может вспомнить что."
Через три месяца бежал из Дренте как из ада. В декабре 1883 года вернулся к родителям в Нюэнен, куда те перебрались из Эттена. Встреча была холодной - слишком много обид накопилось за годы скитаний.
Нюэненский период - обретение мастерства
Нюэнен стал для Винсента школой живописи. Два года (1883-1885) напряженной работы, поисков собственного стиля. Он превратил старую прачечную в мастерскую, развесил по стенам репродукции любимых мастеров - Милле, Домье, Делакруа.
Местные крестьяне стали его главными моделями. Ткачи, пряхи, копатели картофеля. Винсент рисовал их с натуры, изучал каждую морщинку, каждый
Местные крестьяне стали его главными моделями. Ткачи, пряхи, копатели картофеля. Винсент рисовал их с натуры, изучал каждую морщинку, каждый узел жил на натруженных руках. Платил им несколько центов за сеанс - роскошь для бедных людей.
"Не хочу, чтобы люди любовались моими картинами," - объяснял он Тео. "Хочу, чтобы они думали и чувствовали. Эти люди работают от зари до зари, чтобы прокормить семьи. В этом больше поэзии, чем в любом салонном портрете."
Техника становилась увереннее. Винсент экспериментировал с фактурой, накладывал краски то тонкими лессировками, то густыми мазками. Цвета оставались мрачными - коричневые, серые, охристые тона. "Цвет крестьянской картошки," - говорил он.
Едоки картофеля - первый шедевр
Весной 1885 года Винсент задумал главную работу нюэненского периода - "Едоков картофеля". Семья из пяти человек за ужином в крестьянской избе. Простой сюжет, но какая глубина замысла!
"Хочу показать, что эти люди, которые едят картофель при свете лампы, теми же руками копали землю," - писал он брату. "Это говорит о честном труде и о том, что они честно заработали свою еду."
Месяцами Винсент изучал каждого персонажа. Семья де Грот - бедные крестьяне, согласившиеся позировать за несколько гульденов. Старик Корнелис с изможденным лицом, его жена Гордина с узловатыми пальцами, дети с серьезными не по годам лицами.
Винсент рисовал их головы десятки раз, добиваясь точности характеров. Изучал игру света керосиновой лампы, как он ложится на лица, на посуду, на грубые деревянные стены.
Работал как одержимый - по четырнадцать часов в день. Забывал есть, спать. Руки тряслись от усталости, но он продолжал писать. "Это моя первая настоящая картина," - твердил он себе как молитву.
13 апреля 1885 года "Едоки картофеля" были закончены. Винсент смотрел на свое творение и чувствовал - что-то важное произошло. Впервые за годы мучений он создал произведение, которое выражало его видение мира. Не красивое по академическим меркам, но правдивое до боли.
**
26 марта 1885 года, когда Винсент работал над "Едоками картофеля", неожиданно умер отец Теодор. Инсульт за завтраком - и пастор, который 63 года служил Богу и людям, ушел из жизни.