Тень над колыбелью
30 марта 1853 года над голландской деревушкой Грот-Зюндерт висели тяжелые тучи, когда в пасторском доме на свет появился Винсент Виллем Ван Гог. Странное совпадение - ровно год назад, день в день, здесь же умер его старший брат, тоже Винсент. Первый сын пастора Теодора Ван Гога и Анны Карбентус прожил всего несколько недель.
Мать долго не могла оправиться от потери. Когда родился второй сын, она назвала его тем же именем - Винсент. Будто пытаясь воскресить мертвого ребенка. Но с самого рождения новый Винсент нес на себе отпечаток этой трагедии.
Каждое воскресенье, идя в церковь, мальчик проходил мимо могилы на кладбище с надписью "Винсент Ван Гог". Его собственное имя на надгробии. Можно ли было остаться нормальным после такого?
Теодор Ван Гог был пастором протестантской церкви - человеком строгих правил, но искреннего милосердия. Высокий, худощавый, с проницательными глазами, он проповедовал простым крестьянам о божественной любви. Его жена Анна происходила из семьи переплетчиков книг в Гааге - женщина образованная, любившая искусство, но меланхоличная от природы.
В семье царила атмосфера сдержанной любви. Эмоции держались под контролем, страсти подавлялись молитвой. Шестеро детей - Винсент, Анна, Тео, Элизабет, Вил и Корнелия - росли в строгости, но не жестокости.
Младший брат
Винсент с детства был "не как все". Рыжеволосый, угловатый, с пронзительным взглядом зеленых глаз. Молчаливый и вспыльчивый одновременно. Мог часами бродить по полям, собирая жуков, птичьи гнезда, странные камни. А потом вдруг взрываться яростью из-за пустяка.
Его брат Тео родился в 1857 году - младше на четыре года, но с детства более спокойный и рассудительный. Светловолосый, с мягкими чертами лица, он стал для Винсента не просто братом - якорем в бурном море эмоций.
Уже в детстве между братьями возникла особая связь. Тео интуитивно чувствовал настроения старшего брата, умел его успокоить, когда тот срывался в приступы гнева или отчаяния. А Винсент защищал младшего от насмешек деревенских мальчишек, делился с ним своими сокровищами - найденными в лесу минералами, засушенными бабочками.
Первые признаки таланта проявились рано. В восемь лет Винсент нарисовал кота углем на заборе - тот казался живым. Но когда родители похвалили, мальчик стер рисунок. "Это некрасиво," - пробормотал он. Уже тогда в нем жил внутренний критик, который будет мучить его всю жизнь.
В одиннадцать лет родители отправили Винсента в интернат в соседний город. Разлука с семьей стала первым серьезным потрясением. Мальчик писал домой отчаянные письма: "Я так скучаю, что готов умереть. Почему вы меня бросили?"
Первые шаги в мир
В шестнадцать лет дядя устроил племянника в художественную галерею Goupil & Cie в Гааге. Фирма торговала картинами, гравюрами, книгами по искусству. Казалось, идеальное место для чувствительного юноши.
Первые месяцы Винсент работал с энтузиазмом. Изучал каталоги, запоминал имена художников, технику живописи. Коллеги отмечали его удивительную память и глубокое понимание искусства. Но постепенно восторг сменился разочарованием.
"Искусство не должно продаваться как картошка," - писал он Тео в одном из первых сохранившихся писем. Юношу возмущало, как священные для него произведения превращались в товар. Богатые буржуа покупали картины не из любви к прекрасному, а чтобы украсить салоны.
В 1873 году Винсента перевели в лондонский филиал. Лондон стал для него городом первой любви и первого серьезного разочарования. Он снимал комнату у вдовы миссис Лойер. Дом был уютный, хозяйка добрая, но самое главное - у нее была дочь Урсула.
Урсула Лойер - девятнадцатилетняя брюнетка с живыми темными глазами. Винсент влюбился мгновенно и безнадежно. Целыми вечерами он сидел в гостиной, пожирая глазами девушку, но не решаясь заговорить. Писал Тео восторженные письма о "самой прекрасной девушке в мире".
Месяцы ушли на то, чтобы набраться смелости для объяснения. Наконец, в августе 1874 года, Винсент признался Урсуле в любви. Ответ оказался жестоким: "Мистер Ван Гог, я уже помолвлена. И если бы была свободна, все равно не вышла бы за вас замуж."
Отказ сломал что-то в душе двадцатилетнего юноши. Он стал мрачным, раздражительным, перестал следить за внешностью. На работе грубил покупателям, называл их картины "пошлыми". Через год его уволили.
Скитания души
После провала в Лондоне Винсент метался, как подбитая птица.
Сначала - учитель в Англии. Винсент преподавал французский, немецкий, помогал с математикой. Дети его любили - он рассказывал им удивительные истории, водил на прогулки, показывал, как рисовать деревья. Но зарплата была мизерной, а одиночество в чужой стране невыносимым.
Вернувшись в Голландию, попробовал стать книготорговцем в Дордрехте. Но вместо того чтобы продавать учебники, читал Библию и рассуждал с покупателями о смысле жизни. Через четыре месяца и здесь потерпел фиаско.
"Я должен служить Богу," - решил Винсент и поступил на богословский факультет в Амстердаме. Дядя Йоханнес (адмирал в отставке) согласился оплачивать учебу. Но древнегреческий, латынь, догматика - все это казалось Винсенту сухой схоластикой, далекой от живой веры.
Через полтора года бросил учебу. Семья была в ужасе. Отец писал: "Винсент, ты разбиваешь наши сердца своим упрямством." Но юноша уже принял новое решение - стать проповедником среди бедняков, минуя официальное богословское образование.
Все это время Тео был единственной нитью, связывавшей Винсента с миром. Младший брат пошел по стопам старшего - устроился в галерею Goupil, но в отличие от Винсента, преуспевал в торговле картинами. Переехав в Париж, он начал зарабатывать приличные деньги.
И все эти деньги пересылал брату. Не просто из жалости - Тео интуитивно чувствовал в Винсенте нечто особенное. "Я знаю, что ты найдешь себя," - писал он. "Только не сдавайся."
Пробуждение художника
1880 год стал поворотным. Винсенту 27 лет, он никого не любит, никем не любим, не имеет профессии и средств к существованию. Живет в заброшенной лачуге в Кусме (Боринаж), питается корками хлеба. Местные считают его сумасшедшим.
Но именно здесь, на самом дне отчаяния, произошло чудо. Винсент начал рисовать серьезно. Не для развлечения, не от скуки - а как человек, который наконец понял свое предназначение.
Первые рисунки - шахтеры.
Тео прислал денег на художественные принадлежности. Карандаши, уголь, бумага - для Винсента это было как манна небесная. Он рисовал по 12 часов в день, забывая о еде и сне.
Ученик самого себя
Осенью 1880 года Винсент переехал в Брюссель - попытаться получить художественное образование. Но в Академии его не приняли - "слишком стар, не имеет базовой подготовки".
Не беда. Винсент стал учиться сам.
В 1881 году Винсент вернулся в родительский дом в Эттен. Отец постарел, мать стала еще молчаливее. Они с трудом узнавали в этом бородатом, неряшливом человеке своего сына.
Но семейная идиллия длилась недолго. Винсент влюбился в свою кузину Корнелию Адриану Стрикер - "Ки", как он ее называл. Недавняя вдова с восьмилетним сыном, приехавшая погостить к родственникам.