В нашей профессии есть один момент, который быстро сбивает спесь с новичков. Ты годами сидишь в архивах, привыкаешь к стройным концепциям, где всё разложено по полочкам: здесь герои, там злодеи, здесь великая победа, там позорное бегство. А потом ты берешь в руки документ с «той стороны» — и твоя уютная картина мира трещит по швам.
Мы все выросли на каноническом образе Куликовской битвы. Это наша историческая икона, почти священное писание. 1380 год, Дмитрий Донской, благословение Сергия Радонежского, поединок Пересвета с Челубеем. Мы знаем финал наизусть: Орда разбита, Мамай бежит, князь возвращается в Москву под колокольный звон, израненный, но триумфатор. Это точка отсчета, начало конца ига, первый вдох свободы. Красиво? Безусловно. И что самое важное — в основе своей верно.
Но вот какая штука: Европа в XIV веке была тесна, как коммунальная квартира. И пока в Москве писали жития и «Задонщину», в соседних комнатах — в городах Ганзейского союза и замках Тевтонского ордена — скрипели перьями совсем другие люди. У них была своя "бухгалтерия" и свои источники. И если вы откроете немецкие хроники того времени, вы не найдете там ни Куликова поля, ни Дона, ни Непрядвы.
Там вы найдете нечто, от чего у неподготовленного патриота может случиться когнитивный диссонанс.
Возьмем, к примеру, Детмара из Любека.
Серьезный человек, хронист, писал практически по горячим следам, в восьмидесятых годах того же XIV века. Он сухо, по-деловому сообщает: была, мол, большая стычка у «Синей Воды» — Blowasser. Русские сошлись с татарами. С обеих сторон полегло тысяч сорок (цифра, конечно, средневековая, то есть взятая с потолка, но масштаб передает). И вот главное: Детмар признает, что русские битву выиграли. Поставили точку, собрали трофеи, выдохнули.
А дальше начинается самое интересное. Немецкий текст утверждает: как только русские, обремененные добычей, собрались домой, на сцену вышли литовцы. Якобы татары попросили их о помощи, те ударили поперек движения русского войска, отобрали всё награбленное и перебили кучу народа.
Понимаете, какой поворот? Вместо торжественного возвращения в Москву под хоругвями — ограбление в подворотне. И ладно бы это написал один Детмар — мало ли, перепил эля или не так понял купца. Но нет. Ту же песню поют Иоганн фон Позилге, Герман Корнер, а позже и Альберт Кранц в своей «Вандалии». Сюжет один и тот же: русские победили татар, но тут же получили по шапке от литовцев и потеряли всё.
Это полностью противоречит нашей летописной традиции. У нас после битвы — тишина, молебны, спокойный отход. Никаких засад, никаких литовских «гоп-стопов» по дороге домой.
Историки ломали над этим голову столетиями.
Карамзин, наш великий историограф, первым заметил нестыковку. Он, будучи человеком деликатным, предположил, что вести в Любек привезли ганзейские купцы из Новгорода, и, возможно, что-то напутали. Но тему литовского удара Николай Михайлович предпочел аккуратно обойти. Позже Василий Лянскоронский пытался объяснить это филологически — мол, хронисты вообще перепутали сражения, но выглядело это неубедительно. В двадцатом веке Сергей Азбелев выдвинул смелую, но, честно говоря, маргинальную версию: дескать, литовцы действительно напали, но не на войско Донского, а на новгородское ополчение, которое шло отдельно. Версия удобная, но надежных доказательств под ней — кот наплакал.
Чтобы понять, откуда взялась эта альтернативная реальность, нужно перестать смотреть на историю как на набор дат и взглянуть на нее как на политический триллер. А там, доложу я вам, интриги были похлеще, чем в современных кабинетах.
Кандидат наук Филипп Подберезкин недавно предложил версию, которая лично мне кажется наиболее трезвой и циничной. А история, как показывает практика, обычно именно такая.
Давайте вспомним 1380 год.
Великое княжество Литовское — это не монолит. Там грызня. Братья Ольгердовичи, Андрей и Дмитрий, плюнули на всё и ушли воевать за Москву, за Дмитрия Ивановича. Но были и другие. Например, Скиргайло Ольгердович — человек жесткий, амбициозный и, мягко говоря, не друг Москве.
И вот вам факт: всего через пару месяцев после Куликовской битвы, в 1381 году, Скиргайло в союзе с рыцарями Ливонского ордена осаждает Полоцк. Представьте себе эту картину. Зима, осадный лагерь, костры, скука. Немецкие рыцари и литовские дружинники Скиргайло сидят бок о бок, едят из одних котлов и, естественно, травят байки. О чем говорят солдаты? О войне. О том, что произошло на востоке.
Именно здесь, в этих прокуренных шатрах под Полоцком, и рождалась «немецкая версия» Куликовской битвы.
Скиргайло и его люди были союзниками Мамая, но на поле боя они не успели. Или не захотели успеть, видя, как всё обернулось. Но признать перед уважаемыми немецкими партнерами, что ты просто простоял в стороне, пока твой враг (Москва) громил твоего союзника (Орду), — это потеря лица. Политическая смерть.
Что делает нормальный средневековый феодал в такой ситуации? Он запускает фейк. «Да, русские там с татарами побились, но мы-то! Мы потом пришли, перехватили их, тепленьких, всё забрали, всех наказали».
Скорее всего, была какая-то мелкая стычка. Какой-нибудь летучий отряд литовцев действительно мог налететь на отставший русский обоз, отбить пару телег с добром и пару пленных. На войне это обычное дело. Но в рассказах у костра под Полоцком эта локальная пакость разрослась до масштабов эпической победы. Литовцы хвастались, немцы слушали, кивали и записывали. Им это тоже было выгодно: Ордену совершенно не улыбалось признавать усиление Москвы. Версия «русские победили, но в итоге остались в дураках» устраивала всех присутствующих. (Иронично, но с тех времен мало что изменилось)
Так работает пропаганда.
Не нужно выдумывать с нуля. Нужно взять реальный факт (победу русских над татарами) и пришить к нему «правильный» финал.
Но есть в этой истории еще один слой, который показывает, какая каша иногда творится в головах хронистов.
Помните про «Синюю Воду» — Blowasser? Почему именно так они называли место битвы? Ведь Куликово поле — это Дон и Непрядва. Откуда вода, да еще и синяя?
А дело в том, что память человеческая коротка, а география далеких стран для европейца XIV века — лес темный. В 1362 году, за восемнадцать лет до Куликова, великий князь литовский Ольгерд действительно разбил татар. И было это на реке Синие Воды (Синюха, приток Южного Буга). Для Литвы это была грандиозная победа.
И вот сидит немецкий хронист в своем Любеке. До него доходят слухи: на востоке опять большая драка, опять русские (или литовцы, для него это все «схизматики»), опять бьют татар. Ага, думает он, это там, где Синяя Вода. И литовцы там были. И татары. Всё сходится.
В результате в хрониках происходит чудовищная контаминация — смешение двух разных событий.
Из 1362 года берется название места и участие литовцев, из 1380 года — факт победы русских и имя Дмитрия (иногда). Получается гибридный монстр: битва на Синей Воде 1380 года, где русские победили, а литовцы (которые победили там же, но 20 лет назад) отобрали добычу.
Полный хаос. Но для средневекового читателя — вполне убедительная картина.
Это отличный урок для нас всех.
Мы привыкли думать, что информационные войны придумали в XX веке. Что фейковые новости — это порождение интернета. Черта с два. Когда в Москву возвращались полки Дмитрия Донского, когда служили панихиды по павшим, на Западе уже вовсю работал печатный станок (метафорически, конечно, до Гутенберга еще полвека), штампующий «правильную» версию событий.
Московский триумф был мгновенно перекодирован. Западный обыватель получил четкий месседж: «Русские там воевали, понесли чудовищные потери, вроде бы выиграли, но наши литовские друзья тут же поставили их на место». Никакого возрождения Руси, никакого величия. Просто кровавая баня где-то на краю географии, закончившаяся грабежом.
И знаете, что самое забавное? Спустя шестьсот с лишним лет мы сидим и разбираем эти пожелтевшие страницы, пытаясь отделить зерна от плевел. Мы спорим, строим гипотезы, ищем логику в нагромождении лжи. А правда — она простая и грубая, как удар меча.
Битва была. Победа была. А то, что о ней написали завистливые соседи, — это уже не история войны. Это история человеческой натуры, которая, к сожалению, меняется куда медленнее, чем границы на картах.
---