1970-е годы были настоящей сокровищницей хитов классического рока, которые не только определили музыкальный и культурный ландшафт своего времени, но и остаются актуальными по сей день. Такие группы, как The Rolling Stones и The Who, эволюционировали вместе с эпохой, в то время как Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen и многие другие стали её главными героями. Каждый год приносил свои плоды, но 1976-й оказался особенно урожайным на знаковые, определяющие жанр композиции.
К середине 70-х контркультурное движение 60-х окончательно стало мейнстримом, и рок-музыка начала плавно перетекать в сторону стадионного рока 80-х, одновременно конкурируя с набиравшим обороты диско. Великие хиты 1976 года отражают эту переходную эпоху — они оказались на стыке прошлого и будущего рока.
Хотя тот год подарил миру множество хитов, таких как «The Boys Are Back in Town» группы Thin Lizzy, «Detroit Rock City» от KISS и «Fly Like an Eagle» от Steve Miller Band, несколько песен выделяются как наиболее символичные и определяющие для всей истории жанра.
Eagles – Hotel California
Невозможно говорить о музыке, определившей историю рока, не упомянув Eagles. В 70-е они были гигантской силой, настолько популярной, что уже в 1976 году, всего через пять лет после начала карьеры, выпустили альбом лучших хитов. В 2018 году этот сборник стал самым продаваемым альбомом всех времён. Но в том же 1976-м Eagles выпустили и новый студийный альбом, содержавший мега-хит, который затмил всё — «Hotel California».
Что ещё можно сказать об этой песне, чего не было сказано ранее? Великолепно структурированная, с мистическим повествованием, она одновременно и манит, и пугает, в точности как отель, о котором в ней поётся. Тёмные пустынные шоссе, тёплый запах колитас, розовое шампанское во льду — образы, созданные группой, настолько яркие, что их можно почти ощутить.
Помимо своего скрытого смысла, «Hotel California» содержит одно из самых знаковых гитарных соло-дуэлей в истории рока. Эта песня — идеальный пример того, как можно быть одновременно и невероятно запоминающейся, и глубоко загадочной. Мы действительно никогда не сможем покинуть воспоминания об этой композиции.
Sex Pistols – Anarchy in the U.K.
На противоположном конце музыкального спектра от выверенных Eagles находится грубый, бунтарский и яростный выпад, который также идеально определяет 1976 год — «Anarchy in the U.K.» группы Sex Pistols. Панк-рок вырос из рока в середине 70-х как его упрощённая, сырая и злая версия, как средний палец, показанный устоявшимся музыкальным традициям. И из всех песен The Stooges, Ramones и The Clash, именно «Anarchy in the U.K.» стала самой влиятельной и определяющей для своей эпохи.
Эта песня была не просто о диких конвульсиях Джонни Роттена на сцене. Она была о своём прямолинейном, как дубинка, анти-истеблишментском посыле и текстах вроде: «Я хочу быть анархистом / Напиваюсь, всё крушу». Это был момент, когда панк стал бунтом не просто против музыкальных условностей, а против всего мира. Как писал тогда журналист Джон Сэвидж: «Вот оно. Это обо всей стране».
Sex Pistols были настолько одержимы идеей разрушения, что быстро разрушили и самих себя. «Anarchy in the U.K.» вышла на их единственном студийном альбоме. Вот это настоящий панк.
Queen – Somebody to Love
После монументальной «Bohemian Rhapsody» 1975 года перед Queen стояла почти невыполнимая задача. Но вместо того, чтобы почивать на лаврах, в 1976 году они выпустили свой пятый альбом, A Day at the Races, и создали «Somebody to Love». Эта песня не просто продолжила развивать их фирменное многослойное гармоническое звучание, но и стала мостом между их карьерой в 70-х и 80-х, а также между разными эпохами рока в целом.
Первые же такты «Somebody to Love» демонстрируют её композиционную сложность. В песне используется шесть различных вокальных партий, каждая из которых записана в три слоя, что в сумме даёт 18 вокальных дорожек. Эта текстура, вдохновлённая госпелом (Фредди Меркьюри черпал вдохновение у Ареты Франклин), в сочетании с уязвимостью и бравадой вокала Меркьюри, создала вневременной шедевр. Если послушать «Somebody to Love» сегодня, невозможно с уверенностью сказать, в каком десятилетии она была написана. В этой песне Queen уже стирали границы между эпохами, вписывая ещё одну главу в свою легенду и историю рока.
Boston – More Than a Feeling
Boston были настолько колоссальной группой, что легко забыть — по сути, они были чудом одного альбома. Их одноимённый дебют 1976 года стал самым продаваемым рок-дебютом в истории и мгновенно вознёс группу на вершину славы. Первая же песня с этого альбома, «More Than a Feeling», стала локомотивом всей их карьеры. Их звук был гигантским, а песни — гимноподобными, цепляющими и идеально подходящими для стадионов. Всё это предвосхитило эру AOR (Album-Oriented Rock) 80-х с такими группами, как Journey и Bon Jovi.
Всем этим Boston обязаны Тому Шольцу — основателю, продюсеру и мультиинструменталисту, который делал для группы практически всё. Будучи скорее инженером, чем музыкантом, он в своём подвале создал знаменитое аудиоустройство Rockman — революционный усилитель со встроенными эффектами, который позже использовали ZZ Top, Джо Сатриани и Def Leppard. Таким образом, Шольц символизировал сдвиг в сторону того, что стало всё больше определять музыкальную индустрию — продюсирования. Однако его перфекционизм в итоге и погубил карьеру Boston: между их альбомами были огромные перерывы, и группа потеряла свой импульс.
Blue Öyster Cult – (Don't Fear) The Reaper
Blue Öyster Cult были мистической, поэтичной и прог-ориентированной группой с культовой базой поклонников. В 1976 году они достигли своего пика с песней, по которой их знают все — «(Don't Fear) The Reaper».
Казалось бы, очевидно, что это песня о принятии неизбежности смерти, романтизирующая историю Ромео и Джульетты. Однако после её выхода часть публики решила, что группа пропагандирует суицид. Это стало большим шоком для самих музыкантов.
«(Don't Fear) The Reaper» — это идеальный пример того, как рок-песня может жить своей жизнью, обрастая новыми смыслами и культурными слоями, но при этом оставаясь вечной.
