Самым опасным противником элитных частей СС оказался вовсе не советский солдат и не фронтовая пуля. Их разрушала скука. Та самая тягучая, липкая скука тыла, когда война вроде бы идёт, но тебя в ней нет. Пока пропаганда рисовала образ железных воинов Рейха, бойцы «Лейбштандарта» неделями сидели во французской глуши, напивались до беспамятства, дрались между собой и искали хоть какое-то ощущение жизни. Иллюзия избранности трещала именно там, где не стреляли.
Кофе с кальвадосом и пьяные на рельсах
Воспоминания Эрвина Бартмана полны сцен, которые больше похожи на фарс. В одной из деревенских пивных фламандцы угощали эсэсовцев «кофе». Только к концу вечера немцы поняли, что напиток щедро сдобрен кальвадосом. Командиры сначала поощряли выпивку — считалось, что алкоголь поддерживает боевой дух. Но после 1940 года всё резко изменилось. Гитлер объявил пьянство почти государственным преступлением. За алкоголь — лагеря, стерилизация, иногда смерть. И это не мешало солдатам валяться пьяными на железнодорожных путях, едва не попадая под поезда.
Письма в корзину и радио по ночам
Каждый вечер эсэсовцы вскрывали письма сослуживцев. Любой намёк на место службы — в мусор. Солдатам запрещали слушать вражеские радиостанции, но офицеры по ночам спокойно ловили BBC. Та же двойная мораль проявлялась и при разборе вещей погибших: фотографии, письма, мелкие безделушки. Всё это напоминало, что война — не парад, а фабрика смерти.
Человеческое, слишком человеческое
Элита СС оказалась сборищем обычных людей. Они пили, боялись, искали утешения и ломались. Это делает их не менее, а более страшными. Потому что чудовищные преступления совершали не демоны, а люди, внешне ничем не отличавшиеся от других. И именно это — самый тревожный вывод.
Подписывайтесь на канал «Руки из плеч» — впереди ещё больше историй, от которых невозможно оторваться.