Накануне нового 1981 года никто не мог представить, что случайная встреча нескольких милиционеров с майором КГБ на окраине Москвы превратится в один из самых громких скандалов позднего СССР. Дежурная ночь, захмелевший пассажир, привычная для столичного метро суета — всё это должно было исчезнуть в потоке будней. Но вместо этого стало ударом, который расколет систему, обрушит карьеру могущественного министра и навсегда изменит отношение людей к милиции.
Утро, с которого началось политическое землетрясение
27 декабря 1980 года у дороги на аэропорт Быково обнаружили избитого мужчину без сознания. В документах — только больничный лист с грифом: «Сотрудникам КГБ, имеющим воинское звание». Так страна узнала имя Вячеслава Афанасьева — майора, который уже в новогоднюю ночь умрёт в больнице, не придя в сознание. И именно эта смерть заставит Юрия Андропова взять дело под личный контроль. Сначала — робкие версии: ограбление, бытовой конфликт, диверсия. Но затем контрразведчики находят невероятное: последние следы Афанасьева уходят в метро «Ждановская». Там работал 5-й линейный отдел милиции — и именно его сотрудники могли быть причастны к гибели офицера госбезопасности.
Когда КГБ вошёл в метро, и стал вскрывать гнойник
Силового давления на милицию допустить было нельзя — мешал министр внутренних дел Николай Щелоков, ближайший друг Брежнева и один из самых влиятельных людей в стране. Он годами строил образ идеальной советской милиции: фильмы, концерты, награды, повышение зарплат. Но Андропов понимал: если за смерть майора стоят милиционеры, удар неизбежен.
Пока Щелоков отсутствовал в Москве, 14 января началась спецоперация. Десятки машин КГБ и Генпрокуратуры одновременно рванули к домам и рабочим местам подозреваемых. В отделении на «Ждановской» нашли замытые следы крови. У одного из милиционеров — блокнот Афанасьева. Картина складывалась: ночное «задержание», издевательства, попытка спрятать следы. И, главное, привычность происходящего.
Как убивали майора, и почему это стало точкой невозврата
Афанасьев возвращался домой после празднования юбилея, пропустил станцию, оказался на конечной. Милиционеры, пьянствовавшие на смене, не собирались передавать его вытрезвителю. «Карасёв» — так они называли интеллигентных людей, с которых можно было снять деньги, избить, запугать, а потом обвинить во всём их же. На «Ждановской» такие дела стали обыденностью, а иногда заканчивались убийством.
Когда Афанасьев, придя в себя, бросил им фразу: «Я вам этого не прощу», — милиционеры поняли, что перед ними — офицер КГБ. Осознав последствия, они вытащили его назад, позвали начальника отделения Барышева и решили убить. На его «Волге» майора вывезли за город, избили монтировкой, забрали документы и ценности, инсценировали ограбление. Но скрыть следы было невозможно — номера машины успели записать.
Падение Щелокова и конец эпохи
Следствие вскрыло целую сеть злоупотреблений в милицейской системе столицы. Для защиты следователей привлекли группу «Альфа», опасаясь давления со стороны МВД. Приговоры были жесткими: Барышев, Рассохин, Лобанов, Попов — расстрел. Массовые увольнения и проверки накрыли управление.
Но главный удар пришёлся на министра. Падение авторитета милиции обрушило и его судьбу. После смерти Брежнева Щелокова обвинили в коррупции, лишили званий, наград, исключили из партии. В декабре 1984 года он выстрелил в себя, так и не приняв конца своей карьеры.
История, начавшаяся с одного пропущенного выхода из метро, закончилась обвалом целой системы.
Подписывайтесь на канал «Руки из плеч» — впереди ещё больше историй, от которых невозможно оторваться.