Игорь сидел на кухне и смотрел в окно, где за стеклом кружили первые осенние листья. В руках он вертел телефон, на экране которого светилась фотография: он и Лена на даче, счастливые, загорелые, обнимаются у яблони. Сделано всего три месяца назад, а кажется, что прошла целая жизнь.
Телефон завибрировал. Сообщение от Лены.
"Игорь, документы готовы. Подпишешь завтра?"
Он закрыл глаза, сжал телефон в руке. Вот и всё. Двадцать два года брака закончатся его подписью на листе бумаги.
А началось всё так глупо.
Лена стояла на пороге с сумками из магазина, уставшая, растрепанная. Игорь лежал на диване с планшетом.
— Помоги разгрузить, тяжелые очень, — попросила она.
— Сейчас, только уровень пройду, — буркнул он, не отрываясь от экрана.
— Игорь, у меня руки отваливаются.
— Ну подожди минутку, не умрешь же.
Она молча потащила сумки на кухню сама. Вернулась, села напротив.
— Слушай, может, хватит в игрушки играть? Тебе сорок пять лет.
— А тебе что, завидно? — огрызнулся он. — Я после работы отдыхаю, между прочим.
— Отдыхаешь? Ты третью неделю каждый вечер в этой игре сидишь. Я с тобой поговорить не могу нормально.
— Не начинай, Лен. Устал я.
Она встала, ушла на кухню. Игорь вздохнул с облегчением и вернулся к игре.
Такие мелкие стычки стали происходить всё чаще. Лена просила съездить на дачу, починить забор — он откладывал. Она звала в кино — он ссылался на усталость. Она пыталась рассказать о работе, о подруге, о чём угодно — он кивал, уткнувшись в телефон.
— Ты меня вообще слушаешь? — спросила она как-то вечером.
— Слушаю, слушаю. Ты про Свету говорила.
— Я про Олю говорила. Свету ты видел последний раз полгода назад.
— Ну, перепутал. Подумаешь.
— Игорь, ты даже не пытаешься. Мы как чужие люди стали.
— Да брось ты, просто устаю на работе. Не накручивай себя.
Она замолчала, отвернулась к окну. А он подумал, что она опять драму разводит на пустом месте, и пошел смотреть футбол.
Потом был юбилей их знакомства. Двадцать два года, как они встретились. Раньше Лена всегда напоминала об этой дате, они ходили в ресторан, куда пришли на первое свидание. Игорь уже прикинул, что скажет, если она заговорит об этом: работы много, устал, давай как-нибудь в следующем месяце отметим спокойно.
Но Лена молчала. Утром она ушла на работу, даже не напомнив о дате. Вечером пришла, молча разогрела ужин, поела и ушла к себе в комнату. Игорь почувствовал укол непонятной обиды. Неужели ей всё равно стало? Но потом подумал, что и хорошо, не надо никуда тащиться, можно спокойно посмотреть сериал.
Прошла неделя. Лена стала какой-то другой. Не ругалась, не просила ни о чём, не жаловалась. Готовила ужин, убиралась, но делала всё молча, отстраненно. Игорь сначала обрадовался, что скандалы прекратились, но потом начал ощущать странную пустоту в квартире.
— Лен, ты чего такая тихая? — спросил он за ужином.
— Нормально всё, — ответила она, не поднимая глаз от тарелки.
— Может, в кино сходим?
— Не хочу.
— Или на дачу съездим, как ты хотела?
— Не надо.
Он нахмурился, но спорить не стал. Подумал, что настроение у неё плохое, пройдет.
Через несколько дней Лена объявила:
— Я к маме на выходные поеду.
— Надолго?
— Не знаю. Может, недельку останусь.
— А что случилось?
— Ничего не случилось. Просто хочу побыть одна, подумать.
Игорь пожал плечами:
— Ну, отдохни. Я тут сам как-нибудь.
Она уехала в пятницу вечером. Игорь остался один, обрадовался: можно посмотреть футбол на весь звук, заказать пиццу, в игры наиграться. Он так и сделал. Выходные пролетели незаметно.
В понедельник Лена не вернулась. Позвонила только вечером.
— Я ещё у мамы останусь.
— Долго ещё? — раздраженно спросил Игорь. — У меня рубашки кончаются чистые.
Повисла пауза. Потом Лена тихо сказала:
— Постирай сам, Игорь. Машинка автоматическая, справишься.
И положила трубку.
Он стоял с телефоном в руке, не понимая, что произошло. Потом рассердился. Ну что за характер? Уехала, бросила хозяйство, а он тут должен в стиральных машинах разбираться. Позвонил снова.
— Лен, ты вообще когда вернешься?
— Не знаю, Игорь. Мне нужно время.
— Время на что? Что случилось-то?
— Ничего не случилось. Просто устала я.
— От чего устала? Я же не пью, не гуляю, деньги домой приношу.
— Да, ты всё правильно делаешь, — устало сказала она. — Всё по списку. Но меня в этом списке нет, понимаешь? Я тебе не нужна.
— С чего ты взяла? Конечно, нужна.
— Игорь, ты не помнишь, когда у меня день рождения.
Он замялся. Действительно, вылетело из головы.
— Помню, конечно. В мае.
— В апреле. Десятого апреля. Тебе моя мама напоминала, а ты всё равно забыл. Не поздравил даже.
— Прости, работы было много. Но это же не повод уезжать!
— Игорь, это не про день рождения. Это про то, что ты меня не видишь. Я для тебя как мебель — есть, и ладно. Тебе без разницы, что я чувствую, о чём думаю, чего хочу.
— Да брось ты! — вспылил он. — Я устаю на работе, мне отдохнуть надо. А ты всё придираешься.
— Вот именно. Тебе надо отдохнуть, поиграть, посмотреть футбол. А мне надо готовить, стирать, убирать и при этом молчать, чтобы тебе не мешать. Знаешь, я устала быть обслугой.
— Лена, о чём ты говоришь? Какая обслуга?
— До свидания, Игорь.
Она снова отключилась. Игорь швырнул телефон на диван. Психует. Ну, переждет, вернется. Все бабы так делают, устраивают сцены на пустом месте.
Прошла неделя. Лена не возвращалась. Игорь пытался звонить, но она отвечала односложно и быстро прощалась. В квартире стало неуютно. Посуда копилась в раковине, носки валялись по углам, холодильник пустел. Игорь впервые за много лет понял, сколько всего делала Лена, пока он играл и смотрел телевизор.
Он съездил к тёще. Та встретила его холодно.
— Людмила Петровна, поговорите с Леной, пусть домой вернется.
— Игорь, она взрослый человек. Сама решит.
— Ну как сама? Мы же семья.
Тёща посмотрела на него внимательно:
— Семья? Игорь, ты помнишь, какого цвета у Лены глаза?
Он растерялся. Конечно, помнит. Или нет? Зелёные? Или серые?
— Серо-голубые, — подсказала тёща. — Ты с ней двадцать два года живешь и цвет глаз забыл. Ты помнишь, чем она занимается на работе?
— Ну... бухгалтерией какой-то.
— Она уже пять лет завуч в школе. Ты помнишь имена её подруг?
Игорь молчал.
— Вот и Лена устала от того, что ты её не помнишь. Она как невидимка для тебя. Иди, Игорь. Подумай сначала, зачем она тебе нужна. А потом приходи.
Он вернулся домой раздавленный. Неужели правда? Неужели он так далеко отстранился, что не замечал родного человека? Игорь попытался вспомнить, когда в последний раз они говорили по душам, ходили куда-то вдвоём, просто смеялись вместе. И не смог. Всё размылось в серую рутину: работа, диван, телевизор, сон.
Он позвонил Лене.
— Лен, давай встретимся. Поговорим нормально.
— О чём говорить?
— Я понял, что был неправ. Прости меня. Давай всё начнём заново.
Она помолчала.
— Игорь, ты понял или тебя тёща отчитала?
— Не важно. Важно, что я понял.
— Знаешь, а мне важно. Ты сам бы додумался, если бы я не уехала?
— Может, и нет, — честно признался он. — Но сейчас я хочу всё исправить.
— Я подумаю. Перезвоню.
Игорь ждал неделю. Потом ещё неделю. Лена не звонила. Он названивал ей сам, но она не брала трубку. Однажды вечером пришло сообщение: "Игорь, я решила. Нам нужно развестись".
Он похолодел. Перезвонил сразу.
— Лен, ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Но почему? Я же сказал, что всё понял, всё исправлю!
— Игорь, ты не понял. Ты испугался, что остался один, без удобств. Тебе не меня не хватает, тебе некому носки постирать.
— Это не так!
— Тогда скажи, когда в последний раз ты интересовался моим мнением? Когда спрашивал, как у меня дела, и слушал ответ? Когда делал что-то для меня просто так, без повода?
Игорь молчал. Она продолжила:
— Я тебе не нужна, Игорь. Тебе нужна служанка, которая будет готовить, убирать и не мешать отдыхать. А мне нужен человек, который будет видеть меня, слышать, ценить. Которому я буду интересна. И я решила поискать такого человека. Или хотя бы пожить для себя.
— Лена, дай мне шанс! Я изменюсь, правда!
— Игорь, я давала тебе шансы каждый день двадцать два года. Ты ими не воспользовался. Поздно уже.
Он попытался её убедить, приезжал к тёще, караулил возле школы, писал сообщения. Лена была непреклонна. Она подала на развод.
Теперь Игорь сидел на кухне и понимал, что потерял самое важное. Ему вспомнилось, как они познакомились. Лена стояла на остановке под дождём, промокшая, без зонта. Он подошел, укрыл её своим. Она засмеялась, и у неё в уголках глаз появились милые морщинки. Серо-голубые глаза смотрели на него с благодарностью и любопытством.
— Спасибо. Меня Лена зовут.
— Игорь, — представился он. — Может, вас до дома довезти? А то промокнете совсем.
Она согласилась. Они проговорили всю дорогу, потом он пригласил её в кафе, и разговор растянулся на три часа. Лена рассказывала про работу в школе, про детей, которых учила, про мечту съездить в Питербург. Игорь слушал, не отрываясь, ему было интересно всё, каждое её слово.
Когда же он перестал слушать? Когда решил, что знает её достаточно и можно расслабиться? А может, просто обленился, посчитал, что жена никуда не денется, можно особо не стараться?
Игорь достал телефон, начал набирать сообщение: "Лена, я помню. Помню, как мы познакомились, как ты смеялась под дождём. Помню нашу свадьбу, как ты в белом платье споткнулась на ступеньках ЗАГСа, и я тебя подхватил. Помню, как ты плакала от счастья, когда узнала, что беременна. Помню, как мы с тобой полночи собирали кроватку для Димки, и я всё сделал не так, а ты смеялась и говорила, что я безрукий. Помню, как..."
Он замер. А дальше? Что он помнит дальше? Когда Димка пошел в школу, когда ему было семь? Игорь честно попытался вспомнить. Было какое-то первое сентября. Лена крутилась возле сына, поправляла рубашку, галстук. А что делал он сам? Кажется, снимал на телефон. Или нет, это было позже?
Димка вырос, закончил школу, уехал учиться в другой город. Когда? Четыре года назад. А как проходили эти годы? Серое пятно. Работа, диван, телевизор. И где-то рядом, на периферии, Лена. Готовит ужин, убирает, стирает. Он не замечал её, воспринимал как должное.
Игорь стёр сообщение. Что толку писать то, что было двадцать лет назад? Лена права. Он перестал её видеть. И теперь она ушла.
Через месяц они встретились у адвоката. Лена выглядела спокойной, даже посвежевшей. Игорь заметил, что она по-другому причёсана, в новом платье. На губах помада.
— Ты красивая, — сказал он.
— Спасибо, — ответила она без эмоций.
— Лен...
— Игорь, давай просто подпишем бумаги и разойдёмся по-хорошему. Квартира твоя, я ничего не претендую. Димка взрослый, алименты не нужны.
— Я не про это. Я всё ещё люблю тебя.
Она посмотрела на него внимательно.
— Знаешь, я тоже тебя люблю. Вернее, любила того Игоря, который был раньше. Того, который интересовался мной, разговаривал, смеялся. А ты превратился в чужого человека, которому я не нужна. И я не хочу больше быть ненужной.
— Я исправлюсь!
— Поздно, Игорь. Я устала ждать, когда ты исправишься. Я хочу жить.
Они подписали документы. Игорь вышел на улицу, сел в машину и заплакал. Впервые за много лет. Он потерял её. Потерял из-за собственной лени, равнодушия, эгоизма. И вернуть ничего нельзя.
Вечером позвонил Димка.
— Пап, мама сказала. Вы развелись.
— Да, сынок.
— Пап, а ты хоть пытался её вернуть?
— Пытался. Но поздно спохватился.
— Жалко. Мама говорила, что ты совсем от неё отстранился. Я думал, она преувеличивает.
— Не преувеличивает. Я и правда её не замечал. Как ты, нормально живёшь?
— Нормально. Пап, только ты маму сильно не виноватой не считай. Она молодец, что ушла. А то бы всю жизнь промучилась рядом с тобой.
Димка был прав. Игорь сидел один в пустой квартире и понимал: он хотел вернуть всё назад, но было уже слишком поздно. Лена дала ему столько шансов, столько лет ждала, пока он одумается. А он проспал свою семью, проиграл её в компьютерных игрушках, просмотрел по телевизору.
Теперь оставалось только принять последствия и научиться жить с этой болью.