Бравурная музыка, красочный мексиканский карнавал. Из телефонной будки звонит шефу секретный агент. Над будкой зависает вертолет и, подцепив ее на трос, летит в сторону моря. Отлетев от берега, вертолет сбрасывает будку вниз. На дне аквалангисты прокладывают решетчатый коридор между будкой и клеткой с акулой. Заслон поднят, хищница, подобно торпеде, вгрызается в живот агента, и изумрудные воды заволакивают клубы алой крови...
Сцена настолько эффектная, что забываешь о ее вопиющей нелепости с точки зрения здравого смысла.
Середина 70-х. Мне лет семь или восемь. Дом культуры "Высотник" в московских Раменках. Семейный поход на новый фильм с Бельмондо. Ожидали французскую комедию - а тут ТАКОЕ! Я уже смотрел разные приключенческие фильмы про Виннету, "неуловимых", Фанфана-Тюльпана и всякие "тайны двух океанов", но ничего подобного еще никогда не видел.
Первые безумные двадцать минут фильма заставили меня открыть рот от удивления. Почти полвека спустя я помню ребяческий восторг, незамутненное, невозможное, концентрированное счастье юного зрителя. Только детская наивность не позволяла мне уловить иронично-пародийный дух гипертрофированного зрелища.
Появляется супер-агент Боб Сен-Клер, великолепный во всех смыслах Жан-Поль Бельмондо на пике актерской формы. Без остановки - изобретательные убийства (вроде выезжающего на багажной ленте в аэропорту трупа с пожарным топором в голове), бесконечная стрельба, взрывы, трюки. Обворожительная Жаклин Биссет в роли напарницы Сен-Клера. Париж, Акапулько, бунгало на берегу моря, яркая музыка.
И тут action-феерия кончилась, как говорится - "на самом интересном месте". Прямо посреди кровавой перестрелки в кадр неожиданно входит домработница с пылесосом. И оказывается...
...Что настоящий герой фильма - писатель Франсуа Мерлен, а легендарный Боб Сен-Клер - лишь плод его воображения. В своей фантазии Мерлен, конечно, идентифицирует себя с неотразимым мачо Сен-Клером, а в реальности он - типичный слабак и неудачник. В обшарпанной квартире он без остановки стучит на древней, вечно ломающейся машинке, сочиняя бесконечную серию бульварных шпионских романов. Оборотистый издатель Шарон платит мямле Мерлену гроши, а сам зарабатывает миллионы на дешевых, зато массово продающихся опусах о супер-шпионе.
Однажды Мерлен знакомится с новой соседкой, студенткой, изучающей социологию. Кристина приходит в восторг от его романов и даже хочет писать диплом о феномене популярности Сен-Клера. "Кто ваши читатели? Коммивояжер, швея, швейцар, прислуга" - радуется интеллектуалка Кристина, предвкушая анализ "читательской массы".
Чтобы глубже вникнуть в предмет, она идет интервьюировать Шарона (отличный итальянский актер Витторио Каприоли), а тот, стареющий пошляк и ловелас, решает соблазнить длинноногую красотку. Правда, у него уже есть соперник - романтично влюбившийся в Кристину лузер Мерлен.
Сценарий "Великолепного" (Le Magnifique/The Man From Acapulco/How to Destroy the Reputation of the Greatest Secret Agent, 1973) принадлежит перу легенды французской комедии Франсису Веберу, придумавшего высокого блондина, зануду, папаш, беглецов и невезучих. Годом раньше с огромным успехом прошел фильм по его сценарию "Высокий блондин в черном ботинке", и Веберу, видимо, не хотелось сразу же повторяться в жанре чистой пародии. К тому же за десять лет успеха бондианы пародии на супер-шпионское кино уже снимались не раз, и Веберу не хотелось сочинять очередную вариацию идиотского "Казино "Рояль" образца 1967-го года.
Так родилась идея поместить действие в два параллельных мира - реальность и выдумку.
Блестящее чувство юмора Вебера чувствуется повсюду - в шутках, диалогах, гэгах, оригинальных задумках целых эпизодов. Чего стоит, например, сцена допроса албанского террориста через пятерых переводчиков: "Мы нашли человека, знающего язык Албании, но он говорит только по-румынски. Нашли румына, но он говорит по-сербски. Серб только по-русски. Русский по-чешски. А я понимаю чешский". Цепочка толмачей "переводит" даже кашель смертельно раненого албанца.
Вебер великолепно владеет самыми разными гранями юмора, включая черный, алогичный, парадоксальный, абсурдистский. Вспомните еще одну короткую шутку - погибшему от зубов акулы отдают последние почести, салютуя... жестяной банке с акульими консервами.
Искрится талант Вебера и в остроумном обыгрывании переклички фантазии и реальности. Сен-Клер и Мерлен существуют в мирах параллельных, но парадоксально пересекающихся.
Вот Мерлену нахамил сантехник, и сочинитель "мстит" ему в своем воображении. "Ну я тебе покажу санузел!" - негодует Мерлен, и тут же Сен-Клер в гротескно-брутальной манере долго решетит злодея с лицом сантехника автоматными очередями, добивая выстрелами из пистолета и взрывом гранаты. Вот у ветхой печатной машинки начинают западать клавиши, и у Сен-Клера появляются смешные дефекты речи.
Себя Мерлен, разумеется, представляет неотразимым шпионом, Кристину - его обворожительной напарницей, гадкого Шарона - главой преступной организации. Когда Мерлен выходит из себя, его Сен-Клер компенсирует обиду писателя в реальной жизни настоящей кровавой баней в очередном романе. А в приступе ревности к Кристине Мерлен делает ее "аватара" объектом всеобщей сексуальной агрессии!
Кстати, парадоксален в фильме не только юмор сценариста, но и его конфликт с режиссером, в результате которого известный автор настоял на изъятии своего имени из титров заведомого блокбастера!
Дело в том, что между двумя авторитетами французской киноиндустрии возник принципиальный спор по поводу тональности фильма и трактовки образа героя. Вебер хотел, чтобы "главным" однозначно был Мерлен. А режиссер Филипп де Брока придерживался другого мнения. Он уже снял с Бельмондо три успешных фильма - "Картуш", "Человек из Рио" и "Злоключения китайца в Китае" - и хотел дать Бельмондо возможность в очередной раз продемонстрировать любовь в action-сценам и трюковым съемкам. Таким образом, эпизоды с альтер-эго Мерлена и его напарницей разрослись так, что, например, первые двадцать минут, как я писал в начале, вообще казались целым мини-фильмом.
Особое недовольство Вебера вызвали упомянутые выше две сцены - кровавую бойню, устроенную Мерленом-Сен-Клером, и воображаемую "эротическую" месть Кристине. Эти эпизоды решены де Брока в стиле полного, как говорят американцы, over the top, то есть в гипертрофированной, чрезвычайно преувеличенной манере.
Побоище в мексиканской пирамиде, где расположен штаб злодея, и правда выглядит чрезмерной в обыгрывали жестокости Сен-Клера. Не уходя в подробности, просто скажу, что в ее концовке по полу течет река крови - в буквальном смысле слова. Снято это, конечно, в нарочито неправдоподобном ключе, фонтаны крови из простреленных тел - откровенно бутафорские, а спецэффекты - намеренно нереалистичные. И тем не менее у многих могут возникнуть вопросы по части перебора с "кровищей", пусть и фейковой.
Вебер был не одинок в своем недовольстве. В советской прокатной копии эпизод в пирамиде обрезался ровно на начале брутального кровопролития, а домогательства всех и вся к Кристине - удалены полностью, включая финальную шутку с игривыми объятиями Бельмондо и Каприоли. Сейчас, если вы смотрите полную версию "Великолепного" с советским дубляжом, сразу "слышно", где проходила граница сокращенных кусков.
Забавно сравнить с оригиналом и "идеологические" правки советского проката. В авторской версии партнёрша Сен-Клера звалась Татьяной, в то время как в СССР воображаемая героиня носит имя Диана. Само собой, исчезла отличная шутка про каравай, который Татьяна не смогла найти в Акапулько в качестве пароля. Злодей по фамилии Карпов в советском варианте превратился в "немецкого" Карпштоффа. Исчезла из прокатной копии и сцена с первым появлением Бельмондо. В ней Сен-Клер лихо колошматил противников в "арафатках" где-то на Ближнем Востоке, а СССР очень дружил с арабскими странами...
Так или иначе, без именитого сценариста в титрах, с дебатами по части чувства меры и вкуса отдельных ударных сцен "Великолепный" показал отличные финансовые результаты, войдя в число топовых кассовых лент года. Недурно для иностранного фильма "Великолепный" выступил и за рубежом, включая англоязычные страны. Ну и само собой, в СССР его ожидал самый теплый прием, чему я сам был свидетелем.
На мой взгляд, "Великолепный" отлично смотрится полсотни лет спустя. В том числе и с технической точки зрения. Нарочито решенные не в реалистичном ключе боевые сцены и спецэффекты по-прежнему выглядят так, как задумывались - пародийно, фарсово, over the top. Трио отличных актеров прекрасно почувствовали замысел авторов и двойственность персонажей. Их игра по-прежнему выглядит свежо и смешно.
"Великолепный" замышлялся как проект дорогой. Все решалось по первому разряду - лучший комедийный сценарист, опытный постановщик жанрового кино, классный композитор Клод Боллинг, яркие съемки в Париже и Акапулько, звезды в главных ролях. Щедрые затраты оправдались в 1973-м, и как по мне, так продолжают великолепно оправдывать себя и много лет спустя. Разве это не великолепно?