Мы привыкли относится к Эдварду Мунку как к автору картины со знаменитым «Криком». А ещё это одно из имён в учебниках по истории искусства или живописи. Кажется, его жизнь была синонимом слова «успех»: выставки, заказы, собственный стиль, картины за миллионы. Но за фасадом знаменитости всё было иначе. Мунк плохо спал, боялся болезней, с трудом поддерживал человеческие отношения и до старости не верил, что у него может быть спокойная семейная жизнь. Но хуже всего Эдвард чувствовал себя в ситуациях, когда дело касалось женщин.
Слава снаружи, тревога внутри
В плане карьеры у художника почти всё складывалось идеально. В молодости Мунк разъезжал по Европе, работал в Париже и Берлине, входил в богемные круги, знакомился с писателями и коллегами, участвовал в популярных выставках. Государство давало ему гранты, галереи покупали его работы, а имя становилось узнаваемым во всём мире.
Но с детства Мунк жил среди болезней и смертей. Семью рано коснулись туберкулез и нервные расстройства, поэтому он постоянно находился под впечатлением от потерь. Отсюда внутри него появилась нескончаемая тревога, навязчивые состояния, страхи, которые он потом буквально переносил на холст. Слабое здоровье, бессонница, болезненная впечатлительность... Кажется, что такие вводные плохо сочетаются с бурными романами.
Когда любовь кажется ловушкой
В юности Эдвард еще верил в простое счастье двух людей и нарисованную им же картинку: дом, жена, дети, спокойные вечера вместе. Реальность быстро разнесла этот идеал в щепки. В 1885 году художник влюбился в Милли, замужнюю дочь своего учителя. Роман был тайным и мучительным и для него, и для нее. Мунк одновременно жаждал близости и страдал от чувства вины и стыда.
Когда художник понял, что у Милли появился другой любовник, что-то в нем окончательно надломилось. С годами эта трещина превратилась в убеждение. Женщина в его сознании стала существом, которое забирает силы, энергию и свободу. Эдвард панически боялся зависимости, близости, домашнего быта. Брак он видел как цепь на ноге настоящего художника, из-за чего в итоге так и не женился, хотя связей и влюбленностей у него было достаточно.
Тулла Ларсен и тот самый выстрел
Самая знаменитая и разрушительная история связана с Матильдой Ларсен, которую все называли Туллой. Богатая наследница торговца вином была смелой, образованной и проницательной: она сразу увидела в Мунке не только талант, но и возможного супруга. На что Эдвард мгновенно обозначил дистанцию между ними. Художник убеждал её, что не подходит для брака, что живет живописью и не может обещать Тулле спокойной семейной жизни.
Несмотря на это, они то сходились, то расходились. Вместе уезжали, много пили, громко ссорились. Тулла давила, требовала определиться, устраивала сцены. Мунк, как мог, убегал от неё и страшных мыслей в работу, санатории, командировки. Напряжение копилось до момента, когда в одной из встреч в комнате прозвучал выстрел.
Что именно произошло, оба потом объясняли расплывчато. По одной версии, Мунк вырывал пистолет из рук Туллы и задел курок. По другой, пытался выстрелить в себя. В итоге пуля лишила его фаланги среднего пальца левой руки. Так или иначе, в этот день их любовная история закончилась. Спустя какое-то время художник окажется в частной психиатрической клинике, где проведет месяцы, пытаясь собрать себя по частям.
Кровь и одиночество под Осло
История с Туллой Ларсен не просто завершилась разрывом. Она вросла в его картины. Мунк разрезал их парный портрет, писал себя на операционном столе, создавал полотна с ранами, кровью, ощущением утечки жизни. Для него это был прямой образ того, что делают с ним любовь и близость.
При этом окружающие тянулись к нему, признав живым гением. Выставки, награды, заказы, контракты с коллекционерами. Его состояние и слава росли, а желание прятаться от людей только усиливалось. Мунк жил в тяжёлом мире, где были только бесконечные болезни, мучительная испанка, проблемы со зрением, все то же одиночество и недоверие к отношениям.
Старость Эдвард провел почти отшельником в поместье под Осло, среди своих работ. Семьи у него так и не появилось. Говорят, после смерти в его доме нашли целое море картин и графики, которое он никому не показывал. И все же для широкой публики он до сих пор прежде всего автор «Крика». Фигурка с разинутым от ужаса ртом, сжатыми от напряжения руками у лица выглядит почти карикатурной, но в ней выражено всё, что Мунк получал от отношений с людьми, которых он то любил, то ненавидел.
Больше об Эдварде Мунке и других художниках вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: