— Даш, ты чего так долго в телефон уставилась? — крикнул с кухни Игорь. — Борщ остывает!
Даша не ответила. Она перечитывала сообщение в третий раз, и с каждым разом буквы будто глубже впечатывались в сознание.
"Привет! Ты, наверное, удивишься, но я решила написать тебе напрямую. Меня зовут Света. Я встречаюсь с Игорем уже полгода. Знаю, что вы договорились о свободных отношениях, но мне кажется правильным познакомиться. Всё-таки мы обе важны для него. Может, созвонимся как-нибудь?"
К сообщению прилагалось селфи: миловидная блондинка лет двадцати пяти с широкой улыбкой.
— Дашка! — Игорь появился в дверях спальни с половником в руке. — Что случилось-то?
Она подняла на него глаза. Игорь выглядел как обычно: домашние штаны, старая футболка с логотипом его любимой группы, слегка взъерошенные волосы. Обычный вечер понедельника. Обычная квартира, которую они вместе снимали три года. Обычная жизнь, которая только что рассыпалась на части.
— Свободные отношения, — тихо произнесла Даша. — Интересная формулировка.
Лицо Игоря сначала выразило недоумение, потом побелело.
— Я... это не... — он запнулся, переводя взгляд с её лица на телефон в её руках. — Дашь, дай объясню.
— Не надо, — она покачала головой и встала с кровати. — Всё уже объяснено. Оказывается, мы договорились о свободных отношениях. Я просто забыла об этом.
— Господи, я не говорил ей такого! — Игорь шагнул к ней, но Даша отступила. — Это она сама придумала, я клянусь!
— Полгода, Игорь. Полгода. И за это время ты ни разу не подумал мне сказать?
Игорь опустился на край кровати, уронив лицо в ладони.
— Это была ошибка. Просто... началось случайно, на корпоративе в июне. Я собирался прекратить, честное слово. Просто не находил подходящего момента.
Даша засмеялась — коротко и зло.
— Полгода искал подходящий момент? Знаешь, а ведь я, дура, ещё радовалась, что ты наконец-то стал больше времени проводить с коллегами. Думала, карьера пошла в гору.
— Прости меня, — Игорь поднял на неё полные отчаяния глаза. — Я всё исправлю. Сейчас же напишу ей, что всё кончено. Удалю из телефона, из соцсетей, из жизни. Только не уходи, пожалуйста.
Даша посмотрела на него долгим взглядом. Почему-то не было ни слёз, ни истерики, ни желания бить посуду. Только странная пустота и удивительная ясность мысли.
— Знаешь, что самое обидное? — медленно произнесла она. — Не то, что ты изменял. А то, что эта девчонка оказалась честнее тебя. Она хотя бы решила поступить по-человечески.
Она открыла переписку и быстро напечатала ответ: "Спасибо за честность, Света. Оказывается, о свободных отношениях знала только ты. Удачи вам обоим."
— Даш, что ты делаешь?! — Игорь вскочил.
— То, что должна была сделать раньше, — она положила телефон на тумбочку и открыла шкаф.
Даша начала складывать вещи методично и спокойно. Джинсы, свитера, нижнее бельё — всё аккуратной стопкой в старый чемодан, который они возили на море два года назад. Тогда казалось, что впереди целая жизнь.
— Куда ты? — голос Игоря дрожал. — Даш, давай обсудим всё спокойно. Я виноват, признаю. Но разве три года ничего не значат?
Даша остановилась, держа в руках платье, которое он подарил ей на день рождения.
— Значат. Именно поэтому я ухожу сейчас, пока окончательно не разлюбила тебя. Пока ещё могу уйти с достоинством.
— Это безумие! — Игорь преградил ей путь к шкафу. — Посреди вечера, никуда не позвонив, ничего не обдумав?
— Обдумывать нечего, — Даша обошла его и продолжила собирать вещи. — Ты полгода водил меня за нос. Полгода смотрел мне в глаза и врал. А я, идиотка, верила каждому слову.
Она вспомнила июль, когда Игорь стал "задерживаться на работе". Август, когда появились "внеплановые совещания по субботам". Сентябрь с его "командировкой в соседний город" на выходные. Октябрь, когда он вернулся домой в чужих духах и соврал про новую освежитель воздуха в офисе.
Как она могла быть такой слепой?
— Я люблю тебя, — Игорь схватил её за руку. — Только тебя, слышишь? Света — это просто...
— Что? — Даша резко обернулась. — Интрижка? Случайность? Ошибка? А если бы она не написала, ты бы дальше "ошибался"?
Игорь молчал, и в этом молчании был ответ.
Даша освободила руку и закрыла чемодан. Косметичка, документы, зарядки для телефона и ноутбука — всё необходимое уместилось в одну сумку. Забавно, как мало нужно человеку, когда рушится привычный мир.
— Даш, постой, — Игорь преградил дорогу к выходу. — Хотя бы переночуй здесь. Утром, на свежую голову, всё обсудим нормально. Может, ты простишь меня.
Она посмотрела на него почти с жалостью.
— Знаешь, в чём твоя главная ошибка? Ты думал, что я буду кричать, плакать, устраивать сцены. Что мы помучаемся пару дней, а потом я сдамся, потому что привыкла, потому что боюсь одиночества, потому что вложила в эти отношения три года жизни.
— Разве не так? — в его голосе прорезалась надежда.
— Нет, — Даша качнула головой. — Я ухожу, потому что уважаю себя. И больше не хочу быть с человеком, который меня не уважает.
Она прошла мимо него к письменному столу, достала листок бумаги и ручку. Написала коротко: "Спасибо за всё. Моя половина за квартиру — на тумбочке в прихожей. Больше я тебе ничего не должна."
— Это всё? — Игорь смотрел на записку с недоумением. — Три года, и всё, что ты можешь сказать — "спасибо за всё"?
— А что ещё нужно? — Даша натянула куртку. — Длинные объяснения? Претензии? Скандал на всю квартиру?
Она взяла чемодан и сумку.
— Знаешь, Игорь, я желаю тебе счастья. Искреннее. Может, со Светой у тебя получится построить что-то настоящее. А может, ты и с ней будешь искать "подходящий момент", чтобы рассказать правду. Это уже не мои проблемы.
— Дашка, прошу... — голос Игоря сорвался. — Не надо так.
Даша остановилась в дверях и обернулась. Игорь стоял посреди их — теперь уже только его — квартиры, растерянный и жалкий. И странное дело: никакой злости она не чувствовала. Только усталость и облегчение.
— Прощай, Игорь.
Дверь закрылась тихо, без хлопка.
В подъезде Даша остановилась, прислонившись спиной к холодной стене. Руки наконец-то задрожали, и она крепче сжала ручку чемодана. Телефон завибрировал — сообщение от мамы: "Доченька, как дела? Давно не звонила."
Даша набрала номер.
— Мам, можно я к тебе приеду? На несколько дней... Ну, может, на пару недель. Нет, всё нормально. Просто... скучаю.
Мама, конечно, сразу всё поняла по голосу, но не стала пытать вопросами.
— Приезжай, солнышко. Борщ согрею и постель свежую постелю. Ключи от дачи возьми с собой, если хочешь — там тишина сейчас, огород уже убран.
Даша вышла на улицу. Октябрьский вечер был на удивление тёплым. Жёлтые листья кружились в свете фонарей, где-то вдалеке смеялась компания молодёжи, из открытого окна доносилась музыка.
Жизнь продолжалась.
Такси подъехало быстро. Водитель — мужчина лет пятидесяти с добрым лицом — помог загрузить чемодан.
— Далеко ехать? — поинтересовался он.
— На другой конец города. К маме, — Даша устроилась на заднем сиденье.
— Правильно, — кивнул водитель. — Мамы всегда помогут, когда плохо.
Даша не спросила, откуда он знает, что ей плохо. Просто откинулась на спинку и закрыла глаза.
Телефон разрывался от звонков и сообщений Игоря: "Дашенька, вернись", "Мы всё обсудим", "Я не могу без тебя", "Прости меня, пожалуйста". Она перевела телефон в беззвучный режим.
Завтра. Завтра она подумает о том, что делать дальше. Завтра начнёт искать свою квартиру, может быть, обновит резюме — давно хотела сменить работу. Завтра позвонит подругам, которых последние месяцы игнорировала, потому что Игорь считал их "плохим влиянием".
А сегодня она просто уедет к маме, выпьет чаю с вареньем и, может быть, поплачет. Может быть.
Игорь стоял у окна и смотрел, как такси с Дашей уезжает во двор. Квартира казалась огромной и пустой. На кухне остывал борщ, который он так старательно готовил, надеясь устроить обычный уютный вечер. В спальне на тумбочке лежали деньги — ровно половина месячной платы за квартиру. Даже уходя, она сделала всё правильно.
Он достал телефон и открыл переписку со Светой. Она уже написала: "Игорь, я не знала! Прости, я думала, она в курсе! Ты говорил, что у вас свободные отношения!"
Он медленно набрал ответ: "Не пиши мне больше. Никогда."
Потом вернулся к окну. Где-то там, в городской суете, уезжала женщина, которую он любил. Может быть, даже правда любил. Но любви оказалось недостаточно, когда не было уважения и честности.
Записка на столе гласила: "Спасибо за всё."
Спасибо. За три года. За доверие, которое он растоптал. За шанс, который не использовал.
Игорь скомкал записку и бросил в мусорное ведро. Потом достал обратно, разгладил и убрал в ящик стола.
Это была последняя весточка от Даши. Последнее напоминание о том, что некоторые ошибки не прощаются. И некоторые слова — не говорятся.