Май 1998 года. Высоко в Гималаях, на заснеженных склонах Дхаулагири, альпинисты находят палатку. Внутри — женщина с переломом шеи. Рядом с ней — мужчина, лежащий, будто спящий. Ни следов борьбы. Ни разрушенного лагеря. Никаких объяснений.
Через несколько мгновений альпинисты узнают лицо погибшей. Это Шанталь Модюи (Chantal Mauduit) — знаменитая, обаятельная и пугающе загадочная француженка, которую уже много лет за глаза называли «Чёрной вдовой».
Но почему? Как так получилось, что одна из самых опытных альпинисток мира погибла в почти нетронутой палатке, а её напарник умер без единой царапины?
Чтобы это понять, нужно вернуться назад. В самое начало.
Новое лицо на вершине мира
Шанталь Модюи с самого начала шла в горы иначе. Её стиль был далёк от суровой аскетики: яркий комбинезон, палатки, раскрашенные цветами, плюшевая игрушка-гусь, которую она брала в каждую экспедицию. Она была эпатажна, женственна, фотогенична. Журналы, такие как Outside, писали о ней восторженно, называя её «новым дыханием в консервативном мире мужского альпинизма».
К 30 годам она покорила шесть высочайших вершин планеты — и всё без кислородных баллонов. Казалось бы, её стоит обожать. Но вместе с восхищением росло недоверие. Кто-то называл её дерзкой. Кто-то — опасной.
А в кулуарах уже шептали: «Она использует мужчин, чтобы дойти до вершины. А потом... просто бросает».
K2 и первый скандал
1992 год. Шанталь отправляется на К2 — гору, которую боятся даже самые опытные. Подняться туда без кислорода — подвиг. И она это делает. Но на спуске случается нечто, что изменит её репутацию навсегда.
Снежная слепота. Жгучее солнце, отражаясь от льда, ослепляет её. Она теряет зрение и с трудом передвигается. На высоте 8000 метров это состояние может привести к гибели.
И тут рядом оказываются двое американцев — Эд Вистурс и Скотт Фишер. Они прерывают свой подъём, отказываются от мечты покорить вершину... чтобы спасти её. Ведут наощупь по ледяным склонам вниз, шаг за шагом. Чудо, что все трое остались живы.
А теперь представьте: на следующий день, в лагере, Шанталь празднует. Смеётся, рассказывает о своём «успехе», веселится с другими альпинистами. Но к Эду и Скотту — ни слова благодарности. Ни взгляда. Ни признания. Просто забыты.
Вне закона
После K2 Модюи стремительно превращается в звезду. Но быть звездой — дорого. А на спонсоров рассчитывать сложно. Она подрабатывает в магазине альпинистского снаряжения во Франции, хватает случайные контракты. Денег на лицензии для новых восхождений не хватает.
Что делает Шанталь? Идёт в обход. В 1993 году она тайно пересекает границу с Тибетом и без разрешения пытается взойти сразу на две вершины: Шиша Пангму (8 027 м) и Чо-Ойю (8201 м). Это не просто авантюра — это нарушение закона. Если бы её поймали, её бы навсегда отлучили от Гималаев.
Но она делает невозможное. Без команды, без кислорода, с минимальным снаряжением — берёт обе вершины. Уходит незамеченной. Героика? Безрассудство? Ответ зависит от того, кто отвечает.
Но в сообществе альпинистов репутация Модюи становится всё более противоречивой.
Эверест и дежавю
1995 год. Весна. Южный склон Эвереста. Для Шанталь Модюи это была уже четвёртая попытка взойти на вершину мира — и, как и прежде, без кислородных баллонов. Её подход оставался неизменным: никакой страховки на случай неудачи, никакого компромисса, только чистый альпинизм в его первозданной и смертельно опасной форме.
Погода стояла переменчивая, но Модюи решила двигаться. Она шла одна, в одиночку преодолевая каждый участок ледяной стены. За спиной — трещины и лавины, впереди — зона смерти.
10 мая она достигла Южной вершины, высота около 8750 метров — в нескольких сотнях метров от главной вершины. Но именно там её тело сказало «стоп». Без кислорода, без сил и, возможно, без воды, она рухнула на лед, почти без сознания. Альпинисты, проходившие мимо, позже говорили, что она была «едва жива, как будто в отключке».
И вот здесь история делает петлю. На помощь снова приходит Эд Вистурс — тот самый человек, который три года назад спасал её на K2. Как в плохом сне, он снова находит Шанталь, на краю гибели. Он и ещё несколько альпинистов буквально вытаскивают её с того света, таща вниз по склонам, где любое неверное движение может стоить жизни всей группе.
Позже Вистурс напишет:
«Я не мог поверить, что снова оказался в этой ситуации. Опять она. Опять почти мертва. И опять — я рядом».
Спуск занял долгие часы. Ветер выл. Кожа трескалась от мороза. Шанталь то приходила в себя, то теряла сознание. Но всё-таки — они добрались. Спаслись. Снова.
И снова — тишина.
В лагере Шанталь не поблагодарила своих спасителей. Не выразила публичной признательности. Даже не упомянула о произошедшем в интервью. Как будто всё было само собой разумеющимся. Как будто спасение — это обычное дело, не достойное внимания.
В альпинистском сообществе это вызвало взрыв обсуждений. Одни оправдывали её: мол, шок, изнеможение, она была не в себе. Другие были категоричны: второй раз одни и те же люди рискуют собой ради неё, и второй раз — полное молчание.
Вистурс сдержанно написал:
«Мы не ждали наград. Но простое человеческое „спасибо“ — оно бы многое изменило».
Эта история стала ещё одним камушком в стену отчуждения между Шанталь и остальными альпинистами. Кто-то начал говорить, что она подсознательно рассчитывает на спасение. Что «план Б» у неё — это всегда «кто-нибудь вытащит».
Но так ли это было на самом деле? Или Шанталь просто не умела — или не хотела — быть должницей?
Ответа нет. Только дежавю.
Сомнительная победа
1996 год. Вершина Лхоцзе (8 516 м). Шанталь утверждает, что поднялась туда без кислорода и в одиночку — первой среди женщин. Громкое заявление.
Но есть проблема: никто не видел, как она достигла вершины. Нет фотографий. А один из очевидцев — снова Эд Вистурс — утверждает: «Она развернулась в 100 метрах от вершины и пошла вниз». Месть? Обиженный мужчина?
Шанталь всё отрицает. Её записывают в список покорителей Лхоцзе. Но осадок остаётся.
Последняя экспедиция
Весна 1998 года. Шанталь и её проверенный шерп Анг Церинг отправляются на Дхаулагири — седьмую по высоте вершину мира. Её цель — войти в историю, как первая француженка, покорившая все 14 восьмитысячников.
В лагере она — душа компании. Готовит еду, угощает сладостями, смеётся. Все говорят одно: «Она сияла». Её игрушечный гусь как всегда рядом. Палатка — словно карнавал среди льда.
11 мая они выходят к штурмовому лагерю. Радиосвязь с базой стабильна. Всё идёт по плану. А потом — тишина.
13 мая итальянцы поднимаются в лагерь. Палатка стоит. Внутри — Шанталь с сломанной шеей. Анг Церинг — мёртв, но без повреждений. Словно заснул.
Вопросов больше, чем ответов
Как умерла Шанталь? Откуда перелом шеи? Почему Церинг не пострадал?
Одна из версий — микролавина. Маленький сход снега, ударивший ровно в то место, где спала Шанталь. Палатка осталась цела. Церинг, лежавший рядом, не пострадал.
Другая — угарный газ. Иногда альпинисты включают газовую горелку в закрытой палатке. Угарный газ убивает быстро и тихо. Но тогда откуда сломанная шея?
Французские врачи не нашли точной причины. Шея действительно была сломана. Но как именно? — неизвестно. Версия с лавиной признана официальной. Но неубедительной.
Наследие
Шанталь Модюи ушла так же загадочно, как жила. Для одних — вдохновение. Для других — объект критики. Она была смелой, дерзкой, противоречивой. И никто не может сказать точно: героиня она была или авантюристка.
Она верила в горы. В себя. В то, что женщина может идти наравне с мужчинами, не теряя своей индивидуальности. И, пожалуй, именно это вызывало у многих раздражение.
За ярким комбинезоном и плюшевым гусем пряталась отважная альпинистка. Она покоряла самые опасные вершины в одиночку, без кислорода. И никогда не жаловалась на трудности.