Середина 90-х. Нью-Йорк — это кипящий котел фриков и маргиналов. От Unsane до Prong: оглядываемся на метал-сцену, расцветшую в темных закоулках города.
Важно помнить, что тогда все было не так, как сейчас. После своего избрания в 1994 году новоиспеченный мэр Руди Джулиани пообещал — а некоторые бы сказали, пригрозил — «навести порядок» в Нью-Йорке. И он именно это и сделал. В течение следующего десятилетия Джулиани и его богатые покровители отмыли улицы до блеска, стирая любой намек на ту грязь, преступность и анархию, которыми славился город. Таймс-сквер теперь стерилен, как операционная: это диснеевский туристический Утопия, построенный на костях всех художников, музыкантов, писателей, поэтов, мечтателей, наркоманов, секс-работников, аферистов, гангстеров и уличных проповедников. Их принесли в жертву, чтобы зеваки могли спокойно разгуливать по большому городу, пожирая крендели и не боясь быть ограбленными.
Но музыка, искусство и воспоминания о старом Нью-Йорке остались. И они впечатляют.
"Кровавые гонки" Unsane
"Мой сосед по комнате в то время был парнем по имени Брайан Моран. Он был перформансистом: стоял голый, а потом обливал себя коровьей кровью", — рассказывает гитарист Unsane Крис Спенсер о ранних днях группы в конце 1980-х. — "Так что я знал, где купить кровь, эти места были рядом с моей квартирой. Мы в Unsane были без ума от жести. Мы устраивали всякие перформансы для обложек альбомов или чего-то в этом роде, используя настоящую кровь. Никакой бутафории. Мы называли это "Кровавые гонки". Мы были как уличные вандалы, только с коровьей кровью вместо баллончиков с краской. Приходилось быстро смываться, потому что если копы поймают тебя за разбрасыванием крови, тебе конец".
Эпоха нью-йоркского метала
Unsane были одной из многих знаковых тяжелых групп, которые доминировали на музыкальной сцене Нью-Йорка с конца 80-х до середины 90-х, когда и началась великая "отбеливание" города. Банда Криса создавала тяжелый нойз-рок, вопли из городских подворотьев, отражавшие паранойю и тревогу жизни в перенаселенном городе, где царили уличная преступность и разруха. Но они были не одиноки. Нью-Йорк был рассадником "городского метала": от психоделического индастриал-вуду White Zombie до боевого рока Missing Foundation, от тягучих, как патока, риффов Life Of Agony и Type O Negative до Helmet и Prong – грув-метал группы, проложившей дорогу ню-металу.
"Мы, безусловно, были группой с Нижнего Ист-Сайда", — говорит Томми Виктор, фронтмен Prong. — "Мы не были кучкой детишек из пригорода, играющих в гаражах. Мы были частью всей этой арт-сцены, той же сцены, что и уличные художники Кит Харинг и Жан-Мишель Баския. Это был особый образ жизни — жить в Ист-Виллидж. Совершенно другой мир. Не знаю, остались ли сейчас такие места. Многие были готовы жить в дерьмовых условиях ради этого мира фантазий и искусства".
От хардкора к металлу: клубы-легенды и "фанзиновская" слава
То, что в итоге стало метал-сценой Нью-Йорка, выросло из хардкора, расцветшего в клубах CBGBs, ABC No Rio и L’Amour. Там играли Agnostic Front, Cro-Mags, Sheer Terror, Warzone и Murphy’s Law. На некоторых концертах пускали только совершеннолетних, на некоторых – всех желающих, но все они были безумными, часто дико жестокими.
"L’Amour в Бруклине был центром вселенной для всех нас", — говорит гитарист и основатель Type O Negative Кенни Хики. — "Там выступали все метал-, хардкор- и панк-группы. От Metallica до Poison и Motörhead".
Томми Виктор работал звукорежиссером в CBGBs во время формирования Prong, и видел все своими глазами: "Когда я работал в CBGBs, сцена хардкора была в самом расцвете. Dark Angel меня просто снесли, когда приехали, как и местные хардкор-группы Leeway и Crumbsuckers. Это было очень сыро и мощно".
Unsane не были тесно связаны с хардкором, но все же провели немало ночей в CBGBs. "Все тусовались либо в CBGBs, ABC No Rio или The Pyramid", — говорит Крис. — "The Pyramid был самым обычным. Еще было место под названием King Tut’s Wah Wah Hut; там была крошечная задняя комната, и друзья, например, Ричард [Керн], показывали там свои фильмы, а Брайан устраивал свои перфомансы с кровью. Unsane отыграли там один из своих первых концертов. Место было крошечным, человек на 45".
Время перемен: контракты, гастроли и "Диснейленд для миллионеров"
Кажется невероятным, что такие влиятельные группы, как Unsane или Life Of Agony, играли в таких маленьких залах, но, опять же, тогда это был совсем другой город, не скованный деньгами, жанрами или предрассудками.
"Все это было до появления цифровых технологий и мобильных телефонов", — объясняет Виктор. — "У нас почти не было связи с внешним миром. Внешний мир для нас – это Байонн, штат Нью-Джерси, или Бенсонхерст [район Бруклина]. Даже группы из Вашингтона или Бостона казались нам инопланетянами. Единственным средством коммуникации между сценами были фанзины. Именно так Prong получили известность. Вся сцена выжила благодаря обмену демо-записями и фанзинам".
"Конечно, некоторые группы были озабочены своей карьерой", — говорит Крис. — "Unsane было плевать на деньги, мы просто хотели играть. Нам долгое время платили гроши, но нам просто нравилось играть. Когда у тебя небольшой город и ограниченное количество людей, и все что-то делают, и есть доступ к клубам, ты можешь творить все, что угодно. И все это благодаря друзьям, потому что у нас были друзья, которые занимались клубами. Это была отличная сцена. Не знаю, было ли еще что-то подобное".
В конце концов, нью-йоркские нойз-рокеры подписали контракты с лейблами, кто с мелкими, кто с крупными, и отправились в гастрольные туры. "Unsane ушли с головой в турне", — объясняет Крис. – "За четыре года мы сыграли не менее 300 концертов. Мы побывали везде. Я возвращался в Нью-Йорк на четыре-пять дней, а потом снова уезжал. Я совсем потерял связь со сценой. И так случалось со многими группами".
"После того, как мы подписали контракт, мы практически сразу стали известными по всей стране", — говорит Виктор. — "Мы сорвались с места. В то время все происходило гораздо быстрее. По иронии судьбы, хотя сейчас у нас есть все эти технологии и социальные сети, все замедлилось. А тогда мы внезапно оказались в турне с Soundgarden, и просто не вернулись обратно. Мы были слишком заняты".
У Type O Negative все произошло не так быстро, но в конце концов даже упрямый домосед Питер Стил залез в тур-автобус. "Питер не собирался покидать Нью-Йорк или свою работу в парковом департаменте", — вспоминает Кенни. — "Потребовалось почти три года и два альбома, чтобы уговорить его отправиться в серьезный тур".
К тому времени, когда такие группы, как Prong, смогли перевести дух, они обнаружили совсем другой город, не тот, что оставляли. "Теперь это просто площадка для миллионеров", — пожимает плечами Виктор, который последние десять лет живет в Лос-Анджелесе. — "Тогда было круто, чувак. Жестко и опасно, но круто. Сейчас никто с этим не ассоциирует себя. Всем плевать. Все это движение "хипстеров" — это своего рода попсовая версия того, что было тогда".
И это была, по сути, смерть новаторской метал-сцены Нью-Йорка. Группы, закалившиеся в огне беспорядков и уличного насилия, гастролировали по стране, в то время как политики и девелоперы пожирали город, квартал за кварталом, вытесняя всех чудаков, маргиналов и смелых художников.
Наследие нью-йоркского звука
Несмотря на то, что многие нью-йоркские рокеры бежали на западное побережье, многие группы и музыканты, сделавшие эту сцену такой знаковой, все еще работают. Type O Negative распались после смерти фронтмена Питера Стила в 2010 году, но Кенни вернулся с дум-метал группой Seventh Void. Многие клубы, где выступали эти группы, давно канули в лету, за исключением хардкор-клуба ABC No Rio, который до сих пор, как ни удивительно, каждую субботу проводит хардкор-панк вечеринки. Бар St Vitus в Бруклине подхватил эстафету L’Amour и часто приглашает метал-группы, в том числе возродившиеся трэш-группы 80-х, такие как Whiplash и Anvil Bitch. Нью-Йорк захватили богатые и влиятельные, но ритм города, так или иначе, продолжается.
Музыка темного города:
- Unsane – Unsane (1991)
- Helmet – Meantime (1992)
- Type O Negative – Bloody Kisses (1993)
- Life Of Agony – River Runs Red (1993)
- Prong – Cleansing (1994)