— Лена, ты кофе будешь?
Я стояла у плиты, помешивая кашу, и смотрела на мужа. Андрей листал ленту в телефоне, не поднимая глаз. Утро двадцать второго мая. Моё утро.
— Буду, — ответила я, ожидая хоть какого-то продолжения.
Но Андрей лишь кивнул и продолжил скроллить. Пальцы быстро скользили по экрану — то ли новости, то ли очередная рабочая переписка. Я налила кофе в две чашки, поставила одну перед ним. Он пробормотал «спасибо», не отвлекаясь.
Каша в кастрюле медленно булькала. Я выключила огонь и стала накрывать на стол: тарелки, ложки, хлеб, масло. Всё как обычно. Как в любое другое утро. А я ждала. Ждала, что сейчас он поднимет голову, улыбнётся и скажет: «С днём рождения, солнце».
Но Андрей доел кашу, допил кофе и встал из-за стола.
— Мне бежать. Совещание в девять, — он чмокнул меня в макушку. — Вечером увидимся.
Дверь захлопнулась. Я осталась сидеть на кухне, глядя на пустую чашку напротив. Тридцать шесть лет. Сегодня мне исполнилось тридцать шесть. И мой муж, с которым мы вместе пятнадцать лет, просто ушёл на работу.
Может, он помнит и готовит сюрприз? Телефон молчал весь день. Ни сообщений, ни звонков. К обеду я уже не верила в сюрпризы. К вечеру просто устала ждать.
Андрей вернулся около восьми. Усталый, с пакетом чипсов и бутылкой пива.
— Какой день выдался, — он плюхнулся на диван. — Начальство совсем озверело. Ты ужин готовила?
— Готовила.
Мы ужинали молча. Я наблюдала за ним: как он жуёт, как трёт переносицу, как зевает. Обычный вечер. Обычный день. Он действительно забыл.
После ужина Андрей залип в телевизор, а я ушла в ванную и тихо заплакала под шум воды. Не навзрыд, не в голос. Просто слёзы сами текли, и я не могла их остановить. Пятнадцать лет вместе. Двое детей. Общая ипотека, совместные планы, тысячи прожитых дней. И он забыл.
Утром он опять ушёл рано. Я не напомнила. Не устроила сцену, не сказала ни слова упрёка. Просто взяла себе на заметку.
Следующие недели тянулись своим чередом. Андрей ничего не заметил, я не показывала, что что-то не так. Мы жили, как прежде: завтраки, ужины, разговоры о работе и детях. Обычная семья. Только внутри у меня будто что-то надломилось и никак не могло срастись обратно.
А потом наступил конец июня. Двадцать восьмое число. День рождения Андрея.
Я проснулась раньше него, как всегда. Сделала кофе, поставила кашу. Накрыла на стол. Когда Андрей вышел из спальни, он выглядел слегка сонным, но довольным.
— Доброе утро, — он потянулся и сел за стол.
— Доброе, — я поставила перед ним тарелку с кашей.
Он начал есть, поглядывая на меня. Я пила кофе и смотрела в окно. Молчала.
— Лен, ты чего такая задумчивая?
— Да так, ничего. Устала немного.
Он кивнул и продолжил завтракать. Я видела, как он то и дело косится на меня, будто ждёт чего-то. Но я молчала. Доела, убрала посуду, вытерла стол.
— Ну, мне на работу, — Андрей встал, всё ещё с лёгким недоумением в глазах.
— Хорошо.
Он замер у двери, явно ожидая, что я скажу ещё что-нибудь. Но я лишь улыбнулась и махнула рукой. Он пожал плечами и ушёл.
Весь день телефон молчал. Я не писала, не звонила. Занималась домашними делами, сходила в магазин, приготовила обычный ужин — не праздничный, без торта и свечей. Просто гречка с котлетами.
Андрей вернулся около семи. На лице у него было странное выражение — смесь растерянности и раздражения.
— Привет, — бросил он, снимая куртку.
— Привет. Ужин готов.
Мы сели за стол. Я положила ему котлеты, налила чай. Он молча ел, но я чувствовала, как напряжение растёт. Наконец, он не выдержал.
— Лена, ты что, серьёзно?
— Что серьёзно?
— Ты забыла, какой сегодня день?
Я подняла на него глаза, изобразив удивление.
— Двадцать восьмое июня. А что?
Лицо Андрея вспыхнуло краской.
— Мой день рождения! — он почти выкрикнул это. — Я весь день ждал хоть какого-то поздравления, а ты... ты вообще молчишь! Даже слова не сказала!
Я отложила вилку и посмотрела на него спокойно.
— А ты вспомнил моё?
Андрей замолчал. Я видела, как мысли заработали в его голове, как он пытается вспомнить. Глаза забегали, брови нахмурились.
— Твоё... когда было?
— Двадцать второго мая, — я говорила ровно, без истерики. — Месяц назад. Ты даже не сказал «с днём рождения». Ушёл на работу, вернулся, поужинал и лёг спать. Как будто этого дня вообще не существовало.
Он побледнел. Открыл рот, но ничего не сказал.
— Я не устраивала скандал, — продолжила я. — Не кричала, не плакала при тебе. Просто промолчала. И вот сегодня я сделала то же самое. Теперь ты знаешь, каково это — быть забытым.
— Лен, я... я не хотел. Прости, на работе столько всего свалилось, голова шла кругом...
— Я знаю про работу, Андрей. Но разве это оправдание? Пятнадцать лет вместе, и ты забыл про день рождения жены. А потом обижаешься, когда я делаю то же самое.
Он опустил голову, сжимая кулаки на коленях.
— Я действительно облажался. Прости меня. Правда прости.
Я долго смотрела на него. Видела искреннее раскаяние в глазах, видела, как ему стыдно. Но боль внутри меня никуда не делась.
— Знаешь, что больнее всего? — моя рука легла на стол. — Не отсутствие подарка. Не то, что ты не сказал красивых слов. А то, что я для тебя настолько незаметна, что даже моё появление на свет не удостоилось твоего внимания.
— Ты не незаметна, — он потянулся ко мне через стол. — Ты самый важный человек в моей жизни. Я просто... задолбался, устал, мозги набекрень. Но это не оправдание, я понимаю.
Мы сидели, не касаясь друг друга, но будто впервые за долгое время действительно видя один одного.
— Я не хочу мстить тебе, Андрей. Мне просто нужно было, чтобы ты почувствовал то же, что и я. Чтобы понял, как это — когда тебя игнорируют в самый важный день.
— Я понял, — голос его был тихим. — Клянусь, я понял. И мне очень жаль.
Я встала из-за стола и открыла холодильник. Достала небольшой торт, который всё-таки купила сегодня утром, и поставила перед ним.
— С днём рождения, Андрей.
Его глаза наполнились влагой.
— Ты всё равно приготовила торт?
— Я люблю тебя. Поэтому и больно было. Но я всё равно люблю.
Он обнял меня крепко, уткнувшись лицом в плечо.
— Прости меня, дурака. Я исправлюсь, честное слово. Никогда больше не забуду.
— Посмотрим, — я погладила его по спине. — А пока задуй свечи.
Он задул. А потом достал телефон и что-то быстро печатал.
— Что ты делаешь?
— Ставлю напоминания. На твой день рождения, нашу годовщину, все важные даты. С повторением каждую неделю за месяц до события. И ещё каждый день накануне, — он показал мне экран. — Больше я не забуду, обещаю.
Мы разрезали торт и сидели на кухне до поздней ночи, разговаривая обо всём. О том, как легко терять друг друга в бытовой рутине. Как важно помнить, что рядом живой человек, а не просто часть интерьера. И как иногда нужно больно ткнуть носом, чтобы вспомнить об этом.
С того дня Андрей не пропустил ни одной важной даты. Более того, он стал внимательнее. Замечал, когда я устала, спрашивал, как прошёл день, приносил кофе в постель по выходным. Маленькие вещи, но они имели значение.
А я поняла, что молчание иногда говорит громче слов. И что любовь — это не только романтика и цветы, но и внимание к мелочам, которые на самом деле не мелочи вовсе.
Тот день рождения, который он забыл, запомнился нам обоим. Но не как повод для обиды, а как урок, который мы оба должны были выучить.