— Лен, я сегодня к пацанам, ладно? — Андрей застёгивал куртку, не глядя на меня.
— Опять? — я старалась, чтобы голос звучал спокойно, без упрёка. — Уже полгода каждую пятницу.
— Ну да, мы договорились. В бильярд играем. — Он быстро чмокнул меня в щёку и скрылся за дверью.
Я осталась стоять на кухне с тряпкой в руках. Шестой месяц подряд. Каждую пятницу ровно в семь вечера он уходил "к друзьям". Возвращался около десяти, спокойный, немного задумчивый. Не пьяный, перегаром не пахнет, на рубашке помада не размазана. Просто приходит и ложится спать.
***
Поначалу я не придавала этому значения. Мужчине нужно время с друзьями, это нормально. Но когда я однажды позвонила ему около восьми — не брал трубку. Потом перезвонил через полчаса: "Извини, солнце, не слышал, музыка громко играла".
Какая музыка в бильярдной? Там обычно тихо, чтобы концентрироваться на игре.
— Мама, а папа где? — спросила Соня, наша семилетняя дочка, устраиваясь на диване с планшетом.
— У друзей, солнышко.
— Опять у этих друзей, — обиженно сказала она. — А со мной он почему не играет по пятницам?
Вот именно. Почему?
Я попыталась отвлечься — убрала на кухне, помогла Соне с уроками, посмотрела сериал. Но мысли всё равно возвращались к мужу. К его странным пятничным исчезновениям.
В субботу утром я не выдержала.
— Андрюш, а кто там с тобой в бильярд играет?
Он замер с чашкой кофе в руке.
— Да так, ребята. Серёга, Димон.
— А почему ты мне их не представишь? Можем как-нибудь вчетвером встретиться.
— Зачем? — он явно нервничал. — Это же мои друзья, у нас своя компания.
— Андрей, мы женаты девять лет. Я ни разу не видела этих твоих Серёгу и Димона.
— Лена, ну хватит. — Он резко поставил чашку на стол. — Просто не лезь в мою личную жизнь, хорошо?
Личную жизнь? У меня внутри всё похолодело. Значит, есть что-то, что он от меня скрывает.
Следующую неделю я потратила на то, чтобы успокоить себя. Может, правда с друзьями встречается. Может, они обсуждают мужские темы, о которых не хочется рассказывать жене. Бывает же такое.
Но когда в очередную пятницу он снова собрался уходить, я не удержалась.
— Можно я с тобой?
— Что? — он обернулся так резко, словно я предложила ему прыгнуть с крыши.
— Ну, сходим вместе. Познакомлюсь с твоими друзьями.
— Лена, это мужская компания. Там... там неудобно будет.
— Почему неудобно? Я тихонько посижу, не буду мешать.
— Нет! — крикнул он и тут же спохватился, понизив голос. — То есть... не надо, правда. Это моё личное время.
Личное время. От жены. От дочери. От семьи.
Когда дверь за ним захлопнулась, я села на диван и уткнулась лицом в ладони. Что происходит с нами? Мы же были счастливы. Он внимательный, заботливый, с дочкой занимается, по дому помогает. Идеальный муж и отец. Но эти пятницы...
— Мам, ты чего плачешь? — Соня обняла меня за шею.
— Так, ничего, дочка. Просто устала немного.
— Это из-за папы?
Я удивлённо посмотрела на неё.
— С чего ты взяла?
— Ну, ты всегда грустная по пятницам, когда он уходит.
Неужели так заметно?
В понедельник я позвонила его маме. Может, она что-то знает.
— Галина Ивановна, здравствуйте. Скажите, Андрей с вами в последнее время не делился какими-то проблемами?
— Какими проблемами, Леночка? — удивилась свекровь. — У него же всё прекрасно. Работа хорошая, семья, дочка растёт. Он счастливый человек.
— А в пятницу он к вам не заезжает случайно?
— Нет, что ты. А что, должен?
Значит, к маме он не ходит. Я начала перебирать варианты. Может, он в долгах? Или у него проблемы на работе, и он встречается с какими-то людьми, чтобы решить вопросы? А может... может, всё-таки другая женщина?
Эта мысль не давала покоя. Я представляла, как он встречается с ней каждую пятницу, как они сидят в кафе, держатся за руки, строят планы. А потом он приходит домой и ложится рядом со мной, словно ничего не было.
В среду я решилась. В пятницу я проверю.
— Лен, я пошёл. — Андрей, как обычно, целовал меня в щёку.
— Давай, хорошо проведи время.
Я ждала двадцать минут, потом быстро оделась, попросила соседку посидеть с Соней и выскочила на улицу. Машина мужа стояла на парковке у дома. Значит, он пешком пошёл.
Я знала только одну бильярдную в нашем районе. Пришла туда, зашла внутрь. Громкая музыка, несколько столов, где играли молодые парни. Андрея не было.
— Девушка, вы ищете кого-то? — спросил администратор.
— Мужчину, сорок лет, высокий, в синей куртке...
— Таких не видел сегодня. Может, в другой день приходил?
— Нет, спасибо.
Я вышла на улицу и бесцельно пошла вперёд. Куда он мог пойти? В кафе? В кино? К любовнице?
Пройдя квартал, я свернула в парк. Сентябрьский вечер был прохладным, листья под ногами шуршали. Лавочки вдоль дорожек были почти пусты. И вдруг, на одной из скамеек в глубине парка, я увидела знакомую синюю куртку.
Андрей сидел один, сгорбившись, и смотрел в телефон. Просто сидел. Не разговаривал, не с кем-то встречался. Один.
Я замерла, не зная, что делать. Подойти? Уйти? Я простояла так несколько минут, наблюдая за ним. Он даже не двигался — просто сидел, уставившись в экран.
Наконец я решилась и медленно подошла.
— Привет.
Он вздрогнул и резко поднял голову. Лицо его побелело.
— Лена? Ты... Как ты...
— Я следила за тобой, — честно призналась я, садясь рядом. — Прости, но я больше не могла. Шесть месяцев, Андрей. Полгода ты куда-то исчезаешь каждую пятницу. Я думала, у тебя другая женщина.
Он молчал, глядя в землю.
— Скажи хоть что-нибудь. Что здесь происходит? Почему ты врёшь мне про друзей и бильярд?
— Я не могу, — глухо сказал он.
— Не можешь что?
— Не могу больше. — Его голос дрожал. — Я... Лена, я устал.
Я нахмурилась.
— От чего устал? От работы? Или от меня?
— От всего! — он резко повернулся ко мне, и я увидела, что по его щекам текут слёзы. — Я устал быть идеальным. Понимаешь? Идеальным мужем, идеальным отцом, идеальным сыном, идеальным начальником на работе. Все от меня чего-то ждут. Всегда. Каждую минуту.
Я растерянно смотрела на него. Мой муж, мой сильный, уверенный Андрей, плакал, как ребёнок.
— Я не понимаю...
— Лена, ты же видишь, как я живу. Утром встаю, делаю зарядку, готовлю завтрак, отвожу Соню в школу. На работе я должен быть жёстким руководителем, принимать решения, отвечать за команду. Вечером прихожу домой — опять надо быть бодрым, весёлым, с дочкой уроки сделать, посуду помыть, с тобой поговорить. А в выходные — к родителям съездить, на даче поработать, машину в сервис отвезти.
— Но это же нормальная жизнь, — осторожно сказала я.
— Нормальная, — кивнул он. — И я справляюсь. Правда справляюсь. Но мне... мне нужно хоть час в неделю просто быть собой. Ни за что не отвечать. Ни о ком не думать. Просто сидеть и ничего не делать.
Он вытер лицо рукавом куртки.
— Полгода назад у меня случился приступ панической атаки прямо на работе. Я думал, инфаркт. Скорую вызвали, отвезли в больницу. Врач сказал — выгорание. Нервное истощение. Посоветовал найти способ отключаться от всех обязанностей хотя бы ненадолго.
Я слушала, не перебивая. Всё это время я думала, что у него роман, а он...
— Я попробовал разные варианты, — продолжал он. — Спортзал, бассейн, массаж. Ничего не помогало. Везде люди, везде надо соответствовать. А потом я случайно зашёл в этот парк. Сел на скамейку. И понял — вот оно. Здесь никто меня не знает. Никто ничего не требует. Я могу просто сидеть. Думать о своём. Или вообще ни о чём не думать.
— Почему ты мне не сказал? — тихо спросила я.
— Потому что ты бы не поняла, — он грустно улыбнулся. — Ты бы сказала: "Андрюш, ну зачем тебе сидеть одному в парке? Давай лучше вместе в кино сходим или в ресторан". А мне не нужно в кино. Мне нужно просто... ничего.
Я взяла его за руку.
— Знаешь, я действительно не понимала. Я думала, ты от меня устал. Или нашёл кого-то другого.
— Господи, Лена, как ты могла такое подумать? — он сжал мою ладонь. — Я люблю тебя. И Соню люблю. И работу свою люблю. Просто иногда мне нужно побыть в тишине. Наедине с собой.
Мы сидели молча, держась за руки. Вокруг шелестели листья, где-то вдалеке смеялись дети на площадке. Обычный осенний вечер в парке.
— Ты здесь всё время сидишь? — спросила я. — Три часа?
— Не всегда три. Иногда час, иногда два. Сижу, смотрю новости в телефоне или просто наблюдаю за людьми. Знаешь, это так успокаивает — просто наблюдать, как кто-то гуляет с собакой или дети играют. Никаких обязательств, никаких решений.
— И тебе правда это помогает?
— Очень, — кивнул он. — После этих пятниц я возвращаюсь домой спокойным. Заряженным. Готовым снова быть хорошим мужем и отцом.
Я задумалась. Всё это было так неожиданно, так... странно. Но в то же время я вдруг поняла его. Мы все носим маски — жены, матери, дочери, сотрудника. И иногда хочется просто снять их все и побыть собой. Настоящим собой.
— Прости, что следила за тобой, — сказала я. — И прости, что создавала такое давление.
— Ты не создавала, — возразил он. — Это я сам. Это мои ожидания от себя. Я хочу быть идеальным во всём. Но не могу.
— Знаешь, — я прижалась к его плечу, — мне не нужен идеальный муж. Мне нужен ты. Настоящий. Даже если тебе иногда нужно сидеть одному в парке по пятницам.
Он повернулся ко мне.
— Правда?
— Правда. Только давай без секретов, хорошо? Ты просто скажи: "Лен, мне нужно побыть одному". И я пойму.
— Но ты же будешь обижаться...
— Нет, — покачала я головой. — Теперь не буду. Потому что понимаю, зачем тебе это нужно. У каждого должно быть своё пространство. Своё время.
Мы ещё посидели немного, потом я встала.
— Пойдём домой? Или тебе ещё нужно побыть здесь?
Он посмотрел на часы.
— Пойдём. Я сегодня и так больше обычного просидел.
Мы медленно шли через парк, и Андрей рассказывал, как выбирал эту скамейку — она стоит в стороне от главной дорожки, не на сквозняке, рядом фонарь, чтобы вечером было светло. Как он заметил постоянных посетителей парка — пожилую пару, которая каждый день гуляет с таксой, молодого парня, который бегает строго в семь вечера, женщину с коляской.
— Я даже привязался к этому месту, — признался он. — Это как моя точка перезагрузки.
Дома Соня уже спала, соседка ушла. Мы с Андреем сели на кухне, я заварила чай.
— Слушай, а может, тебе к психологу сходить? — осторожно предложила я. — Если такое выгорание было...
— Я ходил, — кивнул он. — Три месяца назад. Врач как раз и посоветовал найти способ отключаться. Сказал, что мне нужно научиться не брать на себя ответственность за всё и всех.
— И получается?
— Постепенно. Эти пятницы очень помогают. Знаешь, когда сидишь там один, понимаешь, что мир не рухнет, если ты на три часа выпадешь из реальности. Что всё будет нормально. Что ты имеешь право просто существовать, а не только функционировать.
Я смотрела на него и думала, как мало мы на самом деле знаем друг друга. Девять лет вместе, а я даже не заметила, что он на грани срыва. Не увидела, как ему тяжело.
— Прости, — сказала я. — Прости, что не замечала, что тебе плохо.
— Ты не виновата. Я сам хорошо скрывал. Не хотел никого беспокоить.
— Андрюш, мы же семья. Мы должны делиться своими проблемами.
Он молчал, вертя в руках чашку.
— Знаешь, что самое странное? — наконец сказал он. — Я боялся, что ты перестанешь меня уважать, если узнаешь, что я не справляюсь. Что я слабый.
— Ты не слабый, — возразила я. — Слабый человек не признаётся в своих проблемах. Не ищет способов справиться с ними. Ты просто устал. Это нормально.
Он поднял на меня глаза, и я увидела в них благодарность.
— Спасибо, что не осудила.
— Я тебя люблю. Во всех твоих проявлениях.
На следующую пятницу он пришёл ко мне перед уходом.
— Лен, я на часок схожу. В парк.
— Хорошо, — улыбнулась я. — Только позвони, когда будешь возвращаться.
Теперь я знала, что он не изменяет мне. Что он просто восстанавливает силы. И это было хорошо. Потому что когда он вернулся тем вечером, он был спокойным и улыбающимся. Он поиграл с Соней в настольную игру, помог ей нарисовать стенгазету для школы, а потом мы втроём смотрели мультфильм и ели мороженое.
И я подумала: может, каждому из нас нужна своя скамейка в парке. Своё место, где можно просто быть собой, без масок и ролей. Где не нужно соответствовать чужим ожиданиям.