26 апреля 1994 года. Аэропорт Нагоя. За иллюминаторами A300 мелькают огни вечернего города. Молодая мать укачивает дочку на руках. Бизнесмен в сером костюме закрывает ноутбук. Кто-то листает журнал. Обычный вечерний рейс из Тайбэя. Две минуты до посадки.
Капитан Ван Ло Цзи смотрит на приборы. 41 год, 8 тысяч часов налёта. После этого рейса - долгожданный отпуск. Обещал детям море. Всё идёт штатно. Погода отличная. Полоса впереди.
Через 100 секунд самолёт разобьётся о землю на скорости 370 км/ч. Погибнут 264 человека.
Что произошло за эти полторы минуты?
Мгновение, которое всё изменило
Высота 300 метров. Нос самолёта слегка опущен - классический заход на посадку. Второй пилот тянется к панели, чтобы что-то проверить. Его рука случайно задевает кнопку.
Клик.
Всего лишь клик.
Включается режим «go-around» - уход на второй круг. Автопилот получает команду: прервать посадку, набрать высоту. Немедленно. Горизонтальный стабилизатор в хвосте самолёта - здоровенная металлическая плоскость, управляющая наклоном носа - начинает двигаться вверх. Нос должен задраться.
Капитан Ван это чувствует. Штурвал вдруг начинает тянуть самолёт вверх. Но зачем? Они же заходят на посадку! Он инстинктивно давит штурвал вперёд, возвращая нос вниз.
И тут начинается то, что авиационные эксперты назовут потом "битва пилота с невидимым противником".
Автопилот не выключен. Он получил команду набирать высоту и упрямо продолжает двигать стабилизатор вверх. Капитан давит штурвал вниз. Автопилот отвечает: поднимает стабилизатор ещё выше. Капитан давит сильнее. Автопилот - выше. 10 градусов. 12. 15.
Ван не понимает, что происходит. Он думает, что управляет самолётом. Но на самом деле борется с машиной, которая уверена: она делает правильно, она спасает всех от столкновения с землёй.
Знаете, что самое ужасное? На приборной панели A300 нет большого красного индикатора с надписью "ТЫ СЕЙЧАС БОРЕШЬСЯ С АВТОПИЛОТОМ, ДУРАК!". Есть какие-то мигающие лампочки. Среди десятков других. В шуме приближающейся посадки их легко не заметить.
Когда не слышишь крика напарника
Второй пилот первым понимает: что-то не так.
- Капитан, скорость падает!
Его голос напряжённый. Он видит цифры на экране - они ползут вниз. Слишком быстро.
Ван не отвечает. Он весь - в борьбе со штурвалом. Тот сопротивляется как живой. Туннельное зрение. Когда мозг так сфокусирован на одной задаче, что перестаёт слышать всё остальное. Эффект, который убил уже сотни пилотов до него.
- Капитан! - второй пилот уже кричит. - Что-то не так!
В кабине начинается концерт сигналов тревоги. Пищит, верещит, мигает. Красный свет заливает приборную панель. Но какой именно сигнал главный? Что значит этот писк? А эта красная лампочка?
Высота 200 метров. Нос самолёта задран так сильно, что воздух начинает срываться с крыла. Представьте лист бумаги, который вы держите под углом к вентилятору - сначала он держится, держится... а потом вдруг начинает трепетать и падает.
150-тонный лайнер начинает терять подъёмную силу.
- МЫ ПАДАЕМ! КАПИТАН!
И вот тут - щелчок в голове Вана. Что-то фундаментально сломалось. Это не просто странное управление. Это катастрофа прямо сейчас.
Он хватается за кнопку отключения автопилота. Давит.
Автопилот отключается.
Но стабилизатор замер на 12 градусах вверх. Знаете, что это означает? Попробуйте взять детский совок и держать его под углом 12 градусов к земле, пока вы бежите со всех ног. Вас будет подбрасывать вверх с каждым шагом. Так и самолёт - его нос задран, крыло не держит, машина не летит. Она висит.
Чтобы исправить ситуацию, нужно время. Нужно вручную перевести стабилизатор обратно специальным переключателем. Потом аккуратно опустить нос. Набрать скорость.
Высота - 100 метров. Времени нет.
Последние секунды
Скорость - 220 км/ч. Для автомобиля это космос. Для 150-тонного самолёта - почти остановка. Крыло перестаёт работать. Физика берёт своё.
- СВАЛИВАНИЕ! СВАЛИВАНИЕ! - автоматический голос режет воздух.
Капитан Ван в отчаянии даёт полный газ. Двигатели ревут как раненые звери. Самолёт дёргается, но не ускоряется - он просто задирает нос ещё выше. Тяга двигателей только усугубляет всё.
В салоне люди кричат. Молодая мать прижимает дочку к груди так сильно, что девочка начинает плакать. Бизнесмен в сером костюме вцепился в подлокотники. Кто-то молится. Кто-то просто смотрит в иллюминатор, где земля вдруг оказалась там, где должно быть небо.
20:15. Самолёт падает. Не пикирует - именно падает, как камень. Удар. Грохот. Металл разрывается на части. Огонь.
264 человека погибают мгновенно или в огне в следующие минуты.
Капитан Ван так и не успел съездить с детьми на море.
Семеро из 271
Хвостовая часть отламывается при ударе. Она катится в сторону от огня. Внутри - стоны, плач, шок.
Господин Накамура открывает глаза. Темнота. Запах дыма. Боль во всём теле. Он жив?
Вокруг - ещё шесть человек. Живых. Женщина с переломанными ногами. Мужчина с ожогами лица. Ребёнок, который не может говорить от шока.
Семеро из 271.
Спасатели находят их через 20 минут. Никто не верил, что кто-то выжил.
Почему это случилось?
Расследование заняло два года. Японские эксперты разобрали каждую секунду по винтикам.
Вот что убило рейс 140:
Кнопка "go-around" торчала на панели без защиты. Её можно было задеть локтем, коленом, папкой с документами. Как кнопку домофона в подъезде.
Автопилот A300 был устроен хитро. Пилот мог давить на штурвал, а автопилот при этом не отключался - он думал, что помогает. Логика была такая: если включен режим ухода на второй круг, значит внизу опасность. Надо лезть вверх любой ценой. Даже если пилот сопротивляется - он просто не понимает, что делает. Машина лучше знает.
Только вот опасности внизу не было. Была случайно нажатая кнопка.
Капитана Вана никто не учил, что делать в такой ситуации. Программа подготовки China Airlines просто не включала этот редкий сценарий. Он не знал, что нужно немедленно отключить автопилот и перевести стабилизатор вручную. Он не знал, что борется с машиной.
Второй пилот кричал, но его не слышали. Иерархия в кабине работала против всех - младший член экипажа не мог схватить капитана за руку и заорать: "СТОЙ, Я БЕРУ УПРАВЛЕНИЕ!"
Каждый винтик по отдельности - мелочь. Вместе - смерть.
Что изменилось?
После катастрофы Airbus переписал систему полностью. Теперь при включении "go-around" на экране высвечивается огромная надпись. Если пилот пытается бороться с автопилотом - звучит голосовое предупреждение, которое невозможно не услышать.
Кнопки утопили глубже, добавили защитные крышки.
Пилотов начали гонять на симуляторах через все дикие сценарии взаимодействия с автопилотом. Снова и снова. До автоматизма.
И главное - изменилась культура. Теперь второй пилот не просто может, а обязан жёстко вмешаться, если видит, что командир теряет контроль. "Я беру управление" - эти слова спасли жизни в десятках последующих инцидентов.
Конфликт, убивший рейс 140, больше невозможен технически. Современные Airbus просто не позволят пилоту бороться с автопилотом незаметно.
Но цена этих изменений - 264 жизни.
Читайте еще:
Один переключатель
Вся эта история - о том, как одно крошечное движение руки запускает цепную реакцию. Клик. Кнопка. Секунда. А дальше - лавина событий, которую уже не остановить.
Ван Ло Цзи был хорошим пилотом. Опытным. Внимательным. Он любил детей. Мечтал о море. Он не был виноват - он просто не знал, что машина может так предать.
Авиация - это индустрия, которая учится на трагедиях. Каждая катастрофа становится последней в своём роде. Уроки записываются в инструкции. Переделываются самолёты. Меняются правила. И небо становится безопаснее.
Когда вы в следующий раз полетите - знайте: под вами тысячи уроков. Сотни трагедий, которые научили индустрию быть лучше. Рейс 140 - один из них.
Один переключатель изменил всё. И теперь ни один переключатель больше не сможет.
Если вам зашли такие истории - подписывайтесь. Здесь разбираем реальные авиакатастрофы без воды и технического жаргона. Простым языком, с эмоциями, с уважением к погибшим.
Поделитесь статьёй, если она зацепила. Напишите в комментариях: слышали ли вы про рейс 140 раньше? Что удивило больше всего?
Каждая история - урок. Давайте учиться вместе.