Большинство книг устаревает, даже любимых. Мало кому удается оставаться классиком, т. е. тем, кого можно читать спустя десятки и сотни лет с неослабевающими сильными эмоциями.
Классиков реальных вообще мало. В том числе в фантастике. Нет, так: особенно в фантастике.
Это пост большой любви к старой фантастике. Поэтому не надо закидывать автора поста тапками.
Большинство любителей книг середины XX в. сегодня на самом деле перечитывать книги с тем же интересом, что в юности, не смогли бы.
Если не верите – перечитайте сами.
Мы все просто храним в душе приятное волнение со времен знакомства с этими книгами, но к самим книгам не возвращаемся. А если возвращаемся, то поверхностно и (или) «кусочками».
Таких гениев, как Жюль Верн, которого до сих пор можно стать с упоением, увы, немного.
Но они есть.
А остальные…
Тяжело читать сейчас «средневековую» фантастику ХХ в., допустим «Саргассы в космосе» Андрэ Нортон, или «Аэлиту» Алексея Толстого, или книги о Стивене Дейне от Роберта Шекли, или романы о роботах от Айзека Азимова. Столь же остро, как раньше, вы их воспринимать, скорее всего, не будете. Либо острота будет касаться сугубо художественных моментов, но не собственно фантастики.
Все эти реле, железные перфокарты, легенды о космических «летучих голландцах» и прочие истории и байки Среднего Запада. Как сюжет проходного голливудского фильма для подростков.
Для людей, смотревших множество фантастических фильмов и живущих в XXI в., читать про эти шестеренки и космические гамбургеры даже не смешно, а уныло.
Над бедным сиротой потешаются местные мажоры, он поступает летать на консервную банку и т. д. и т. п. Экипаж, нанятый из кунсткамеры, и всё такое. И вот сейчас пойдут размахивания бластерами и шестиногие инопланетяне…
Многое из того, о чем мэтры фантастики, гении придумок тогда писали всерьез, в наши дни воспринимается как что-то детски наивное.
Сейчас же это развлечение больше для историков литературы или совсем фанатов. Почти как «Броненосец "Потемкин"», которого в 2020-е гг. смотрят для разных целей (самообразование, ознакомление с историей человечества и культуры, находка кайфа от самого первого цвета в мировом кино и т. п.), но не для наслаждения.
Можно ли в наши дни действительно переживать восторг, упоение и «улет» от фантастики XX в.?
Все эти данные на микрофильмах, микрофильмы на микропленках… Дэйн сбежал по трапу и уселся в кар, на котором приехал Ван Райк. Включив сцепление, он оглянулся…
Позвольте, какое сцепление у кара в XXV космическом веке?
Раньше мы не замечали, а сегодня можем отследить самые обыденные обывательские штампы, которыми грешат писатели. Допустим:
- он снял трубку телефона;
или
- он поднял руку, чтоб остановить такси…
Хотя идеально было бы написать: «Он ответил на вызов» или просто: «Он вызвал такси».
И как же без бесконечной гидропоники на кораблях?
Отдельная тема – забавно читать в космическом веке про кинокамеры; радиопередатчики не голосом, но азбукой Морзе; полное отсутствие приборов ночного видения и тепловизоров... Просто писатели часто не знали (а иногда и не задумывались), что всё это появится буквально через 5–10–15 лет уже при их жизни.
Даже внутрикорабельной связи иной раз нет, и экипаж бегает по палубам и трапам от шлюза в рубку, чтоб доложить капитану сверхсрочную новость, от которой зависит судьба звездолета. Лифты/подъемники в кораблях – это, видимо, тоже роскошь, как, впрочем, и нормальные каюты. Народ часто ютится в мелких каютах-пеналах, как на подлодках, или даже в подвесных койках, как будто на дворе век парусников.
И это особенности, отличающих не-классиков от классиков: первые постоянно палятся попадаются на подробностях.
Напиши автор: «Герой включил передатчик в шлеме», – и нормально. Нет – ему надо написать: «Герой включил коротковолновой радиотелефон», – и сразу чепуха из XX в.
Или как у инженера Гарина – гиперболоид на горящих угольных (!) пирамидках. Понятно, что 1930-е гг. Но сразу просто-таки древний стим-панк возникает. Придумать любой другой мощный источник энергии фантазии не хватило…
Та же «засада» с вычислениями. Представить, что компьютеры станут компактными и мощными, не-классикам фантазии не хватало. Поэтому всё на реле, лампах и с толстыми книгами (сводами) программ, в которые на каждой планете (!) допечатывались новые. Ох…
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день гроссбух для звездных штурманов.
И мы уж молчим про это бесконечное «раз атмосфера пригодна для дыхания, значит, можно спокойно шляться без скафандров».
И очень немногие, к примеру, Иван Ефремов (не просто умница, а настоящий классик!) сразу учитывали возможность наличия опасных бактерий и вирусов, и его экипажи всегда принимали меры против их проникновения на звездолет или Землю (увеличенное давление внутри корабля, спецобработка в шлюзе, карантин и т. д.).
Ладно бы фантасты писали в разные эпохи, когда ряд знаний еще был недоступен. Так ведь нет: Ефремов написал «Туманность Андромеды» в 1957 г., Нортон начала серию про «Королеву Солнца» в 1955 г.
Но разница между ними – как небо и земля.
При этом вторая прямо пишет о чyмных кораблях: «Мрачный призрак на космических трассах. Блуждающий склеп с мертвым экипажем, заразившимся неизвестным недугом на неведомой планете».
То есть про болезни все экипажи отлично знают, но элементарно принять превентивные меры против биологической опасности у опытных космических волков ума не хватает…
И это признанная классик американской фантастики, с кучей премий и всемирным признанием.
Словом, во многом фантастика прошлого века стала архаикой, которую в наши дни читают чисто ради слога, юмора и захватывающих приключений, а если их нет – то и читать неувлекательно.
Да и в целом фантастика – самый неустойчивый жанр…
Итак, классика фантастики прелестна. Как первая любовь. Но немногие авторы XX в. сегодня вызывают такие же острые, бурные эмоции при прочтении их книг, как 70–50–30, даже 20 лет назад.
Уважаемые читатели, а каких авторов фантастики вы можете сегодня перечитывать полностью и наслаждаться не меньше, чем десятки лет назад?
П. с. И читайте посты «"Капитан Немо": устарел ли советский фильм о подводной фантастике», а также «Недо-Толкиен: почему любители "Властелина колец" караулили Перумова в подворотнях» и еще «4 книги Лукьяненко, более достойные экранизации, чем его "дозоры"».
+ отвечайте на тест «А вы смогли бы вы трудиться в НИИЧАВО?».
#книги #литература фантастика #чтение #культура #психология #будущее #фэнтези #футурология