Сумка в роддом стояла собранная уже неделю. Каждый вечер я проходила мимо и ловила себя на одном и том же чувстве - вроде все готово, но что-то не отпускает. Как будто в списке не хватало одной, самой важной строчки.
Обычные подгузники я купила еще месяц назад. Но каждый раз, когда доставала их из шкафа, внутри начиналось странное беспокойство. Не страх - а тихое сомнение, как шорох где-то под кожей: а вдруг этого недостаточно?
Все было логично: я знала, что у новорожденного будет пупочная ранка. Что первые дни - самые уязвимые. Что стерильность - это не занудство, а способ подарить малышу мягкое начало. Но я все откладывала, убеждая себя: «да ладно, подойдет и так».
И все равно возвращалась к этой мысли. На прогулке, на кухне, даже ночью - она всплывала. Звучала просто: «Ты не все сделала.»
Это не паника. Это материнский радар. Он включается задолго до родов и не дает выключить ни одну деталь, которая касается безопасности ребенка.
Я вспоминала, как акушерка в консультации сказала:
«Пупок - это единственное место, куда нельзя пускать случайность.»
И это слово «случайность» засело во мне намертво. Я представляла, как его крошечная кожа впервые касается ткани. Как рядом должно быть только суперчистое. Без пыли, без микробов, без «на авось».
Я даже чувствовала этот момент кожей - будто оттуда и начиналась его защита.
В какой-то момент я просто не выдержала. Открыла телефон и написала: «стерильные подгузники для роддома». Заказала, не выбирая долго. Просто - чтобы внутри стало тихо.
Когда коробка приехала, я аккуратно положила их в сумку в роддом. И вдруг поняла: все. Все готово. Никаких «а если», никаких «потом».
Тишина.
Вот оно - спокойствие. Не от того, что купила подгузники для новорожденного.
А от того, что закрыла внутреннюю петлю тревоги, ту самую, которая не отпускала. Теперь, когда я думаю о роддоме, внутри нет волнения. Есть только ощущение чистоты и уверенности, что рядом с ним не будет ничего лишнего.
И если ты сейчас читаешь это и чувствуешь то же, поверь, ты тоже это почувствуешь.
Момент, когда все на своих местах. Когда можешь просто выдохнуть.
Стерильные подгузники
Потому что спокойствие начинается не в голове - а там, где спит твой малыш.
Скоро роды:
Малыш родился