Говорят, к двадцать пятому году брака женщина достигает такого уровня просветления, что может предсказать, на какой стороне кровати муж оставит свои носки и через сколько минут после "я только глаза закрою" начнется симфония храпа в трех частях с увертюрой.
Я знаю точно: ровно три минуты — и первый раскат. Хотя он всем с гордостью рассказывает, что "засыпает мгновенно и совсем не храпит". Конечно, особенно после того, как я толкаю его локтем, чтобы перевернулся на бок.
И вот этому родному, изученному до последней родинки человеку скоро стукнет пятьдесят три. У меня же в голове пустота, как в холодильнике перед зарплатой. Что дарить? Носков у него и так два мешка. Парфюм признает только один и он у него есть. Книги не читает. Для охоты и рыбалки покупает себе все сам.
Когда-то я дарила ему ремни — теперь их штук шесть и все они в прекрасном состоянии. Высокое качество не подразумевает короткий срок эксплуатации. Часы — он их разбивал. Рубашки — он их настолько редко носит, что парочка еще лежит в упаковке.
Я дарила билеты в театр — он засыпал к середине первого акта, сладко всхрапывая под чеховские монологи. Сертификаты на разные забавы, типа полета в аэротрубе, но сейчас это неактуально. Были и носки с прикольными надписями, кружка с его фото, именной брелок.
Всё это где-то в недрах квартиры — тихо и незаметно исчезло из повседневной жизни, как и романтика первых лет.
Вчера дочь спросила, что я буду дарить папе, а я пожала плечами.
— Мам, ты с ним четверть века прожила и не знаешь, что подаришь?
— В этом и вся сложность — идеи закончились... А ты?
— Не знаю, думала, ты подскажешь, — обреченно сказала дочь.
Мы помолчали. Две женщины, которые любят одного и того же мужчину, но не знают, как упаковать эту любовь в коробку с бантом.
Свекровь позвонила с дежурным вопросом: "Ну что, Наташенька, что моему сыночку подаришь?"
Мне хотелось пошутить, что есть идея подарить новую жену, которая будет знать, что дарить вашему сыночку после стольких лет совместной жизни, но я сдержалась. Правила приличия в семейной жизни важнее искренности. Особенно со свекровью.
— Сюрприз, — сказала я вместо всего этого.
— Ну смотри, чтоб не как в прошлом году с этой курткой, которую он так и не носит, — вздохнула она.
А куртка хорошая. Правда, висит больше в шкафу. Она даже ему идет, но, с его слов, в ней неудобно в машине - жарко.
Сегодня утром муж шаркал по кухне, бормоча что-то про дурацкие праздники.
— Слушай, — сказал он внезапно, — давай без этих ваших... подарков, а? Ну что я, маленький, что ли?
И тут меня осенило. Он не хочет не потому, что не любит подарки. А потому что видит, как я мучаюсь каждый год, пытаясь придумать что-то особенное, а получается какая-то ерунда.
Двадцать пять лет вместе — это когда две чашки кофе делаются на автомате, и ты знаешь, что в его — две ложки сахара, хотя он всем говорит, что "почти не сластит".
Вечером, когда он задремал перед телевизором, я достала старый альбом. Мы на море — молодые, загорелые. Он держит на руках нашу крошечную дочь. Я с беляшом, заляпавшим всё платье. Наша первая машина — облезлая "девятка", которую он называл "ласточкой". Походы, дачи, дни рождения, новогодние праздники — целая жизнь, четверть века в этих маленьких ярких снимках.
Двадцать пять лет — это не просто серебряная свадьба. Это история, которую мы написали вместе. Строчка за строчкой. День за днём. В которой главное — не эпизоды с подарками, а то, что между ними.
Я решила подарить ему день без подарка. Просто испечь его любимый морковный торт с заварным кремом, который он ест, закрыв глаза от удовольствия. Накрыть стол. Все равно придет его мама и мои родители. Они всегда приходят. Достать старые фотоальбомы. Включить музыку нашей молодости. И в очередной раз сказать, что люблю его.
Банально? Возможно. Но знаете, что я поняла за эти годы? Когда живешь с человеком так долго, понимаешь: самый ценный подарок — это не тот, что упакован в коробку, а тот, что нельзя потрогать руками. Самое ценное, что мы можем подарить друг другу — это не вещи, а время, которое никто не вернёт. Ну может еще вкусный торт, от которого закрываются глаза.
В конце концов, день рождения — это всего лишь повод сесть за один стол и вспомнить, что мы все ещё здесь. Все ещё вместе. И пусть он храпит, носит носки с сандалиями и не помнит, куда положил очки, но это — мой человек. Единственный, кому я могу сказать "опять ты храпел всю ночь", и услышать в ответ: "Это не я, это кот за стенкой".
И, может быть, любовь — это не бабочки в животе и безумные подарки, а способность на двадцать шестом году совместной жизни смотреть на храпящего мужа и думать: "Какой же он всё-таки... любимый и родной".