- Самый большой шопер из тех, что были, покупала, - жаловалась моя знакомая. – И все равно все покупки не помещаются, постоянно приходится пакет покупать. Или мне еще один шопер купить?
- Шопер-шмопер, - поморщилась я. – Ты хоть понимаешь, как неприлично это звучит? Вот купила бы хозяйственную сумку, какие в СССР продавались, все бы влезло. И еще бутылка Жигулей сверху.
Потому что, несмотря на скромные размеры, в советскую хозяйственную сумку всегда влезало ровно столько, сколько было нужно: литровая бутылка молока, буханка хлеба, банка кильки в томате, полпалки докторской двадцатипятиграммовая шоколадка для ребенка, Макаров и три запасных магазина к нему, спертые с работы канцтовары, три метра алюминиевой проволоки, два плинтуса и рельса, ансамбль Надежды Бабкиной в полном составе и Казахстан. То есть Казахская ССР.
И купить их, сумки, было легче. Не надо было ни по каким интернетам ползать трое суток в поисках оптимального сочетания параметров, качества, цены и эстетики. А зашел в магазин – и купил, всего и делов-то.
И ассортимент был разнообразнее, чем сейчас. Сумки делились на классы.
Матерчатые
Шились из самых разных материалов, обычно синтетических. Радовали глаз яркой цветовой палитрой и разнообразием расцветок и рисунков. Были и строгие однотонные экземпляры. Часто имели внутри открытый или закрытый карман для кошелька. Некоторые имели внешние карманы. И каждый мог выбрать вариант под свой стиль и характер или же под характер покупок.
Легкая, тонкая, из нейлона-капрона-болоньи, в листочек-цветочек, удобно складывалась до размера конверта и помещалась в карман куртки. Солидная, с гобеленовыми вставками, или же полностью из гобеленовой ткани, говорила о респектабельности и ответственности владельцев.
Многие такие сумки шили сами. Из старой одежды, джинсов, курток. Благо, крой там простой. Главное, лишний раз прострочить не мешает, чтобы ни ручки не оторвались, ни бок не лопнул, ни днище, если оно было предусмотрено, не отвалилось. И тогда получался полный эксклюзив. Многие с нашей улицы с такими эксклюзивами в хлебный ходили.
А у нас, помнится, маменька купила красоту. Прямоугольная вытянутая по вертикали сумка была из какого-то синего толстого плюша, ворсистого и приятного на ощупь. Кажется, этот цвет называется роял блу – королевский синий. И дизайн ее был под классические джинсы в пять карманов. То есть на одной стенке натуральные задние карманы, с контрастной декоративной строчкой, как положено. На другой стенке – полукруглые карманы и маленький кармашек «под часы». По тем временам смотрелось очень стильно, многие спрашивали, где купили. Я любила в магазин ходить именно с ней.
Капроновые полупрозрачные
Обычно полосатые или клетчатые. В приглушенных тонах, с размытым орнаментом, они как бы и показывали миру, что именно ты купил, и не скрывали чекушку, а с другой стороны, раскрывали секрет не до конца, не позволяя прочитать передовицу на газете, засунутой в сумку вместе с покупками, у попутчика в автобусе. У них были жесткие ручки и мягкое тельце, которое можно было свернуть трубочкой. А вот ручки компактно уконтрапупиваться никак не желали, поэтому такую сумку если и носили с собой, то обычно в другой сумке.
Пластиковые сетчатые
Их конструкция была довольно жесткой, а размер небольшим. Обычно использовались, когда действительно кроме буханки хлеба и бутылки кефира ничего брать не собирался. Цветов были разных, особенно радовал глаз болотный оттенок. Я полагаю, он назывался «цвет жабы, прочитавшей и законспектировавшей бессмертную работу Ленина “Как нам реорганизовать Рабкрин“ и осознавшей необходимость электрификации страны и неизбежность наступления коммунизма».
В нашей семье таких сетчатых особо не водилось, предпочитали матерчатые.
Пластиковая корзинка
Пластмассовое «плетение» складывалось в симметричный узор, сверху были короткие ручки, и вся конструкция представляла собой единое целое. А вот вместительность, несмотря на кажущийся объем, была небольшая. Ну и корзинка эта была для конкретного, как теперь выражаются, шопинга. То есть ее не свернешь и не сунешь в свой рабочий ридикюль, чтобы по дороге с работы в магазин заскочить. Вот на моей памяти с такими корзинками ходили исключительно бабки и их внуки. А среднее поколение их не жаловало. Наверное, исходя из вышеизложенного.
У нас в хозяйстве таких корзин почему-то не было.
Авоська
А вот эта растягивающаяся до бесконечности сетка была любима мужчинами. У моего отца была личная авоська, всегда носил в кармане брюк. В скомканном виде занимала места как пятикопеечная монета. В расправленном виде могла вместить весь ДК Железнодорожников вместе с сотрудниками и кассой.
Ее гордо носили те, кому нечего было скрывать ни от товарищей, ни от врагов-империалистов, ни даже! от собственной жены. Авоська сама говорила за своих владельцев и владелиц:
- А вот я холостой молодой интеллигент, живущий в общежитии, зарплата сто двадцать, поэтому покупаю батон, кефир и пачку слипшихся в картонной коробке пельменей.
- А вот я почтенный отец семейства, купил картошки, капусты, моркови, свеклы, жена заказала, будет борщ варить. А для детей купил еще двести грамм карамели «Снежок», это уже моя личная инициатива.
- А вот меня мамка за хлебом послала, а он еще горячий, а я корки обгрыз и обратно в авоську сложил, мамка ругацца будет, ну ничо, бабуля меня отмажет.
- А вот я честный работяга, купил бутылку беленькой, имею право расслабиться после тяжелого трудового дня. И не высказывай претензий, я гегемон, могу и в жбан дать.
- А вот я тоже гегемон, но предпочитаю расслабиться и подумать о вечном за трехлитровой банкой Жигулей, хотя на банке еще осталась этикетка сока яблочного с мякотью.
- Женщина, а вы где апельсины/крабов/красную икру/туалетную бумагу/сырокопченую колбасу/сгущеное молоко/зеленый горошек брали?
И каждый выбирал ношу по себе. И безропотно нес ее на свою голгофу, и не жаловался, что тяжело.
Потому что в советскую хозяйственную сумку, какую бы модель вы ни выбрали, помещалось все, что вам надо, все, что вы могли пронести с собой сквозь жизнь:
- радость от встречи с близкими;
- уютные семейные вечера;
- взаимопомощь и благодарность;
- детские открытия и находки;
- юношеские надежды и мечты;
- зрелые расчеты и откровения на кухне;
- бунт и борьба;
- принятие и смирение;
- пиво и вобла;
- помада и босоножки;
- осознание, что ничто не ново, ничто не вечно, но все у нас будет обязательно, и светлое будущее тоже.
Сейчас на маркетплейсах (слово-то какое, как будто лощеный тип в полосатом костюме и прилизанными усиками вам проржавевший навесной замок пытается впарить под видом нового) продаются шоперы наподобие тех, советских. Но скажите сами, разве может неприличный шопер, купленный в таком богопротивном месте, вместить в себя все то, что я перечислила? Такое можно положить только в хозяйственную сумку, купленную в магазине хозтоваров, налево от выбивалок для ковров, рядом с клеенками.
Еще рассказы в тему:
Ода балкону
Хотите еще историй? Пишите свое мнение в комментариях, ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
И на Телеграм канал тоже