Если бы у вашего внутреннего художника была медицинская карта, в октябре в ней красовалась бы устрашающая аббревиатура: «Сезонное ОРВИ — Острый Распад Вдохновения». Это не просто осенняя хандра. Это полноценное заболевание творческих личностей, протекающее со строгой цикличностью и набором унизительных симптомов.
Симптом №1: Острый конъюнктивит реальности.
Вы смотрите в окно. Здоровый человек видит «золотую осень», «бабье лето» и «прекрасную погоду для прогулки». Ваш внутренний художник, подхвативший вирус, видит нечто иное:
«О боже, этот жёлтый цвет слишком ядовит для охры! Нужно добавить умбры, но не слишком, чтобы не ушло в грязь!»
«Что это за унылый сизый оттенок неба? Это же абсурд для контраста! Где солнце? Где драма?»
«Листопад… это не листопад. Это хеппенинг перформанса, где каждый лист — это предатель, покидающий своего ветку-режиссёра. Как это изобразить? Сухой кистью? Брызгами?»
В итоге вы не идёте на прогулку. Вы сидите у окна и мучаетесь, потому что ваш художественный взгляд воспалён и видит не красоту, а нерешаемые живописные задачи.
Симптом №2: Лихорадочный синдром «куплю-ещё-один-оттенок-жёлтого».
Руки сами тянутся к коробке с красками. Вы смотрите на свои 17 оттенков жёлтого с таким же презрением, с которым смотрите на летний салат зимой. «Этот — слишком лимонный, этот — слишком грязный, а этот… этот вообще похож на горчицу, которую я не стал есть в июле».
Следующим шагом вы обнаруживаете себя в художественном магазине, с лихорадочным блеском в глазах скупая «кадмий жёлтый средний», «индийский жёлтый» и «сиену жжёную» в тщетной попытке поймать тот самый, единственный свет из-за туч. Результат: 300 рублей сгорели, а на бумаге по-прежнему грязь. Это типичная творческая температура.
Симптом №3: Кашель и хрипы творческого кризиса.
Вы садитесь перед листом. Кисть в руке. Палитра сияет новыми, бесполезными красками. И… ничего. Абсолютная тишина в голове, нарушаемая лишь навязчивым кашлем сомнений: «А может, не акварелью, а пастелью? А может, вообще бросить и пойти пить чай? А что, если я бездарность?»
Этот кашель мешает сделать первый мазок. Он парализует. Он шепчет, что все осенние пейзажи уже написал Левитан, а вы со своей «умброй жжёной» даже близко не стояли.
Симптом №4: общая астения и тяга к «лечению» горячим чаем.
Организм, понимая, что творческий отдел провалился в кому, требует проверенных средств. Художник, который минуту назад мечтал о признании в Третьяковке, теперь закутывается в плед и варит себе глинтвейн (или просто очень крепкий чай с имбирём). Искусство отступает перед базовыми инстинктами: тепло, сладко, спать.
Как лечиться?
Не стоит бороться с болезнью. С ней нужно смириться и переболеть.
1. Примите жаропонижающее. В смысле, снизьте планку. Вы не Левитан. Вы — человек с акварелью, который пытается поймать октябрь за хвост. Разрешите себе нарисовать кривую берёзу и лужу, похожую на динозавра.
2. Сделайте творческую «горчичницу». Выйдите на 15 минут и срисуйте первый попавшийся лист. Не дерево, не небо, а один-единственный лист. Это как парить ноги — простая, но эффективная процедура.
3. Обеспечьте обильное питьё. (См. пункт про чай. Это универсально).
4. Проветривайте помещение. Иногда нужно просто закрыть альбом и посмотреть сериал. Вдохновение, как и хорошая погода, вернётся. Возможно, не в октябре, а в ноябре, когда всё станет серым и унылым, и вам захочется рисовать яркие летние сцены.
Помните, ваше сезонное ОРВИ — это не приговор. Это всего лишь знак того, что ваш внутренний художник — живой, чувствительный и очень, очень капризный организм. Выздоравливайте (или смиритесь и ждите декабря)!
Акварель
Саламандра
Я холсты загрунтую добротно
Плоской кистью пройдусь не спеша.
Оживут и задышат полотна
И у каждого будет душа.
Источник: https://poembook.ru/poem/2163713-%22-akvarel-%22