Кочегар, влюбленный в небо
В начале XX века Российская империя, переживая глубокие перемены, рождала новый тип людей — дерзких, не признающих сословных границ, верящих не в Бога, а в прогресс и собственную удаль. Именно таким человеком был Валерьян Павлович Чкалов, родившийся 2 февраля 1904 года в селе Василёво на Волге, в семье потомственного котельщика. Его мир был миром речного пара, гудков пароходов и тяжелого труда. Мать, Ирина Ивановна, ушла из жизни, когда мальчику было всего шесть лет, оставив его на попечение отца и мачехи. Отец, Павел Григорьевич, человек суровый и основательный, видел будущее сына в понятных и земных ремеслах. Он отправил Валерия в Череповецкое техническое училище, но учеба давалась тому посредственно. Закон Божий и чистописание вызывали тоску, а вот черчение, где требовались точность и пространственное воображение, шло на удивление хорошо. Революция и последовавшая за ней разруха закрыли училище, и Чкалов вернулся домой, чтобы работать подручным молотобойца, а потом кочегаром на землечерпалке «Волжская-1». Казалось, его судьба — вечно бросать уголь в ненасытную топку, повторяя путь отца. Но в 1919 году в его жизнь ворвалось чудо. Над волжским простором, ревя мотором, пролетел гидросамолет. Для пятнадцатилетнего кочегара это было откровением. Он увидел не просто диковинную машину, а воплощенную свободу, выход из мира копоти и лязга металла в бескрайнюю синеву. Мечта о небе завладела им полностью. По совету земляка, работавшего сборщиком самолетов, он отправился в Нижний Новгород и в 15 лет добровольцем вступил в ряды Красной Армии, став учеником слесаря в 4-м Канавинском авиапарке. Так начался его путь в авиацию.
Страна Советов, сама только что родившаяся в огне и хаосе, отчаянно нуждалась в своих героях и своих технологиях. Авиация стала одной из главных религий новой эпохи. Газеты захлебывались от восторга, описывая рекорды и подвиги красных соколов. В 1921 году Чкалов добился своего — его направили на учебу в Егорьевскую теоретическую школу авиации. Затем были Борисоглебск, где он совершил свой первый самостоятельный полет на стареньком биплане Avro 504, Москва и Серпухов. Система подготовки летчиков в молодой республике была выстроена на удивление толково и системно. Из вчерашних крестьян и рабочих ковали элиту — людей, способных управлять сложнейшей техникой. В Серпуховской высшей школе воздушной стрельбы и бомбометания его инструктором стал Михаил Громов, уже тогда признанный ас, а в будущем — один из столпов советской авиации. Именно Громов, человек железной дисциплины и невероятного мастерства, увидел в молодом волгаре не просто курсанта, а летчика от бога, обладающего феноменальным чутьем машины. Московский инструктор А. И. Жуков дал Чкалову лаконичную, но емкую характеристику: «Как лётчик и человек очень спокойный. Нарушений дисциплины не наблюдалось…». Эта характеристика, как покажет будущее, была верна лишь наполовину. Спокойствие и уравновешенность в небе сочетались в нем с неукротимой, бунтарской натурой на земле. Он был продуктом своего времени — времени, когда ломались старые устои, а новые еще не успели закостенеть, когда личная отвага и «пролетарское происхождение» ценились выше слепого подчинения уставу.
Годы беспокойной юности
В 1924 году военный летчик-истребитель Чкалов прибыл для прохождения службы в 1-ю отдельную истребительную эскадрилью в Ленинград. Именно здесь, в колыбели революции, его характер раскрылся во всей своей противоречивой полноте. С одной стороны, он был виртуозом. Он чувствовал самолет как продолжение собственного тела, доводя фигуры высшего пилотажа до немыслимого совершенства. С другой — армейская дисциплина была для него пустым звуком. Чкалов превратил небо над Ленинградом в свой личный театр. Он мог на бреющем полете пронестись над Невским проспектом, заставив прохожих в изумлении пригибаться, или нарезать круги вокруг шпиля Исаакиевского собора. Но самой знаменитой его выходкой, обросшей бесчисленными легендами, стал пролет под Троицким мостом. Историки до сих пор не могут прийти к единому мнению, был ли этот эпизод на самом деле. Ни одного документального подтверждения не найдено. Но сама легенда настолько органично вписалась в его образ, что стала неотъемлемой частью его биографии. Говорят, он совершил этот трюк на спор или чтобы произвести впечатление на свою будущую жену, ленинградскую учительницу Ольгу Орехову, на которой он женился в 1927 году. Правда это или нет, уже неважно. Важно то, что все верили: Чкалов мог. Это было не просто лихачество, а вызов. Вызов гравитации, уставу, здравому смыслу. За свои вольности он платил сполна. В общей сложности он провел на гауптвахте около 300 суток. В 1925 году его и вовсе осудил военный трибунал на год лишения свободы (позже срок сократили до 6 месяцев) за серьезное нарушение воинской дисциплины.
Его талант был настолько очевиден, что начальство, скрепя сердце, прощало ему многое. В 1927 году ему даже доверили продемонстрировать высший пилотаж на малой высоте на воздушном празднике в Москве. Но терпение командования не было безграничным. В 1928 году, во время службы в Брянске, Чкалов стал участником авиационного происшествия. Возвращаясь в составе звена с предельно малой высоты, он зацепил провода и повредил самолет. Виноват был не только он, но и ведущий, задавший рискованный режим полета. Однако ответственность возложили в основном на Чкалова, припомнив ему прошлые нарушения. Приговором военного трибунала Белорусского военного округа он был осужден на год лишения свободы и уволен из Красной Армии. В письме жене он с горечью писал: «Вчера был мне суд. Судили без свидетелей и защиты в закрытом заседании… Вины никакой за собой не чувствую… Будь это не Чкалов на моем месте после аварии, то не было бы ничего. Значит, я им бельмо на глазу, от которого хотят избавиться». Он провел в заключении всего 16 дней. По ходатайству высших чинов ВВС, Якова Алксниса и Климента Ворошилова, которые понимали, что разбрасываться такими летчиками — непозволительная роскошь, наказание заменили на условное. Уволенный из армии, Чкалов вернулся в Ленинград и стал инструктором в школе планеристов Осоавиахима. Казалось, карьера военного летчика для него закончена навсегда.
Укротитель новых машин
В 1930 году судьба дала Чкалову второй шанс. Его восстановили в армии и направили на работу в московский Научно-испытательный институт ВВС. Это было место, где рождалась будущая мощь советской авиации. Здесь его неукротимый характер и склонность к риску оказались не недостатком, а профессиональным качеством. Работа летчика-испытателя требовала не только безупречной техники пилотирования, но и готовности заглянуть за грань возможного, сделать то, на что не решится обычный пилот. За два года работы в НИИ он совершил более 800 испытательных полетов, освоив 30 типов самолетов. Именно он 3 декабря 1931 года участвовал в испытаниях одного из самых фантастических проектов своего времени — «авиаматки», или «Звена Вахмистрова». Идея заключалась в том, чтобы превратить тяжелый бомбардировщик ТБ-3 в воздушный авианосец, несущий на себе до пяти истребителей. Истребители могли отцепляться в полете для выполнения боевой задачи и затем возвращаться обратно на корабль-носитель. Это была технология, опередившая свое время на десятилетия, и Чкалов был в самом центре этих уникальных экспериментов. В январе 1933 года его перевели на работу летчиком-испытателем на авиационный завод № 39, где он стал главной «крестной феей» для новейших истребителей конструктора Николая Поликарпова.
Совместная работа с Поликарповым стала золотым веком в биографии Чкалова. Он испытывал легендарные И-15 (биплан) и И-16 (моноплан), которым суждено было стать основой истребительной авиации СССР в конце 30-х. Это были передовые для своего времени машины, но, как и любая новая техника, они таили в себе множество «детских болезней». Задача Чкалова состояла в том, чтобы выявить их все, понять характер самолета, его пределы. Он не просто летал. Он заставлял машину делать то, что казалось невозможным. Именно Чкалов разработал и впервые выполнил новые фигуры высшего пилотажа — «восходящий штопор» и «замедленную бочку». Это было не позерство. Изучая поведение самолета в критических режимах, он давал конструкторам бесценную информацию для его доработки и, что еще важнее, разрабатывал для строевых летчиков методики выхода из опасных ситуаций. Его склонность к риску нашла наконец идеальное применение. Он рисковал своей жизнью почти в каждом полете, но этот риск был осмысленным. В 1935 году за создание лучших самолетов-истребителей Поликарпов и Чкалов были награждены высшей правительственной наградой — орденом Ленина. Бывший нарушитель дисциплины, дважды судимый трибуналом, превращался в одного из ведущих специалистов страны. Он доказал, что его дерзость — это не безрассудство, а обратная сторона гениальности.
«Сталинский маршрут» через макушку планеты
К середине 1930-х годов Советский Союз отчаянно нуждался в мировом признании. Стране, строящей социализм в окружении капиталистических держав, было жизненно необходимо демонстрировать свои технологические достижения. Авиационные рекорды стали идеальным инструментом такой пропаганды. Осенью 1935 года летчик Георгий Байдуков, друг и соратник Чкалова, предложил ему дерзкую идею: организовать беспосадочный перелет из СССР в США через Северный полюс. Это был вызов, брошенный всему миру. Экипаж подобрался идеальный: командир — Валерий Чкалов, гений пилотажа; второй пилот — Георгий Байдуков, превосходный штурман и инициатор перелета; штурман — Александр Беляков, опытнейший навигатор. Весной 1936 года они обратились с этим предложением к Сталину. Вождь, однако, проявил осторожность. Он помнил о недавней неудачной попытке Сигизмунда Леваневского и приказал сначала «потренироваться», указав другой маршрут: Москва — Петропавловск-Камчатский. Перелет на самолете АНТ-25 конструкции Туполева стартовал 20 июля 1936 года. Он продолжался 56 часов в тяжелейших условиях. Экипаж пролетел 9375 километров и из-за плохой погоды совершил посадку на песчаной косе острова Удд в Охотском море. Это был триумф. На борт самолета нанесли надпись «Сталинский маршрут». 10 августа 1936 года Сталин лично приехал на Щелковский аэродром встречать героев. Этот жест превратил Чкалова из известного летчика во всенародного любимца.
Получив разрешение на главный перелет, экипаж начал подготовку. 18 июня 1937 года их АНТ-25, до отказа заправленный горючим, оторвался от взлетной полосы Щелковского аэродрома. Полет проходил в еще более сложных условиях, чем дальневосточный. Обледенение, нулевая видимость, отказ части приборов. В какой-то момент рассматривался даже вариант посадки в Англии. Но экипаж, проявив невероятное мужество и мастерство, продолжил путь. Через 63 часа после старта, преодолев Северный полюс, самолет совершил посадку в американском городе Ванкувер, штат Вашингтон. Америка встретила советских летчиков как героев. Их принимал генерал Джордж Маршалл, будущий госсекретарь США. Газеты пестрели их фотографиями. Этот перелет стал мировой сенсацией. Трое советских парней на одномоторном самолете с красными звездами на крыльях сделали то, что никто до них не делал. Это была оглушительная победа советской техники и советского духа. Чкалов, Байдуков и Беляков стали живыми легендами. За этот перелет их наградили орденами Красного Знамени, а в СССР их ждал оглушительный триумф. Чкалов стал депутатом Верховного Совета СССР, его именем еще при жизни назвали родное село. Он превратился в символ эпохи, в народного героя, которому, казалось, все дозволено.
Застолье с вождем и последний полет
Став любимцем Сталина, Чкалов стал частым гостем на кремлевских приемах. Вождь, как вспоминали очевидцы, вел себя на этих застольях просто, по-свойски, создавая иллюзию доступности и дружелюбия. Именно эта обстановка, видимо, и породила знаменитую байку о том, как Чкалов предложил Сталину выпить на брудершафт. История существует в нескольких версиях. По одной из них, изложенной Байдуковым, Чкалов, несколько осмелев, перебил тост Сталина в свою честь и заявил, что пить надо за самого вождя. Когда Сталин подошел к нему чокнуться, Чкалов произнес фразу, от которой у окружающих сановников, знавших цену кремлевскому этикету, перехватило дыхание: «Товарищ Сталин, язык не поворачивается называть тебя на «вы». Давай выпьем на брудершафт!». Это было неслыханное нарушение субординации. Но Сталин, к изумлению присутствующих, лишь улыбнулся и принял предложение. По другой версии, вождь, видя состояние летчика, отвел его в сторону и предложил пить нарзан вместо коньяка. Какая из версий правдива, уже не установить. Но сам факт существования такой легенды говорит об исключительном положении Чкалова. В атмосфере всеобщего напряжения 1937 года он был, пожалуй, единственным человеком в стране, про которого могли рассказать такую историю. Он был народным героем, за поступок которого другому пришлось бы ответить по всей строгости.
Эта слава и кажущаяся неуязвимость сыграли с ним злую шутку. 1 декабря 1938 года его срочно вызвали из отпуска для испытания нового истребителя Поликарпова И-180. Самолет был «сырым». Его готовили в большой спешке, чтобы успеть отчитаться до конца года. На машине было выявлено 190 дефектов. Сам Поликарпов протестовал против вылета, за что был отстранен от работ. 15 декабря 1938 года Чкалов поднял И-180 в его первый и последний полет. На улице стоял мороз минус 25. При заходе на посадку двигатель заглох. Чкалов до последнего управлял машиной, пытаясь посадить ее и увести от жилых домов. Но самолет зацепился за провода, ударился о столб и потерпел крушение. Летчика выбросило из кабины. Он получил тяжелейшую травму головы и, не приходя в сознание, скончался через два часа в Боткинской больнице. Смерть национального героя вызвала шок. В своем секретном донесении Сталину Берия написал: «При аварии погиб Гepoй Советскою Союза тов. Чкалов, который был доставлен в Боткинскую больницу уже мертвым…». Последовали аресты. Руководителей завода и конструкторов обвинили в выпуске неисправного самолета. Чкалова кремировали, и урну с его прахом замуровали в Кремлевской стене. Он погиб на взлете, в зените своей славы, навсегда оставшись в памяти народа молодым, дерзким и бесстрашным героем, который не боялся ни неба, ни смертельной опасности, ни даже самого Сталина.
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Тематические подборки статей - ищи интересные тебе темы!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера