ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) была основана в 1924-м году в Буэнос-Айресе как техническое училище военно-морских сил Аргентины. Её главной задачей была подготовка специалистов для флота - офицеров и сержантов, ответственных за обслуживание корабельных двигателей, электрооборудования, связи и вооружения. Это было престижное военное учреждение, частью крупного комплекса ВМС, располагавшегося в северной части столицы. На большой территории находились учебные корпуса, казармы, мастерские, спортивные сооружения, офицерский клуб и служебные дома для семей военнослужащих.
В 1976-м году в Аргентине произошёл военный переворот, в результате которого к власти пришла хунта во главе с генералом Хорхе Рафаэлем Виделой. Одним из лидеров новой власти был адмирал Эмилио Эдуардо Масера, и именно в его подчинении находилась ESMA.
Формально оставаясь учебным заведением, территория школы была превращена в один из главных секретных центров содержания и уничтожения людей (Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio).
...
На территории комплекса находилось несколько зданий, но ключевое называлось “Casino de Oficiales” - Офицерское казино. Именно оно использовалось как тюрьма, место для допросов и пыток.
Сюда свозили людей не только со всей столицы, но и из провинции Буэнос-Айрес (области вокруг столицы). Жертв похищали агенты ВМФ и разведки, часто в гражданской одежде, с поддельными ордерами, по надуманным поводам. Одним из символов стал тёмно-зелёный Форд Фалькон, который использовала военная полиция и разведка. Людей забирали из домов, с улиц, из университетов. Журналиста, студента, общественного деятеля - любого, кто не нравился новому режиму, могли ждать застенки.
А потом - похищенные пропадали.
Их не судили, не убивали открыто, не сажали в тюрьмы, не отправляли в лагеря. Люди просто исчезали - из публичного поля, из жизни страны, общества. Может, они просто уехали, - так скажет позже один из руководителей хунты, отвечая на обвинения в свой адрес. Уехали и ничего не сказали, вы же не видели тел...
Страшная правда откроется чуть позже.
Привезённых в ESMA людей делили на несколько категорий. Кто-то был нужен для пропагандистской работы - журналистов, студентов, переводчиков часто использовали "по назначению", заставляя писать в газеты, переводить зарубежную литературу о режиме (естественно, хвалебную), заниматься чем-то ещё похожим. Политических активистов ждала череда пыток и страшных допросов. И неважно - мужчины это или женщины, студенты, вчерашние школьники - тюремщики не стеснялись применять любые средства, а принадлежность к армии или полиции давала ощущение безнаказанности.
Заключённых держали в подвальных и чердачных помещениях, называемых Capucha (капюшон), где они постоянно находились с закрытыми глазами и кляпами во рту.
Особенной категорией были беременные женщины. В первом тексте я упоминал, что хунта пользовалась поддержкой церкви, в ответ заявляя о своей приверженности традиционным ценностям и католической вере. Было даже такое высказывание одного из руководителей: мол, настоящий аргентинец — это католик, любящий своё государство и армию.
Так вот, когда до церковного руководства стали доходить слухи об арестах, и в том числе - об арестах беременных женщин, они попросили о милосердии к беременным. Хорошо, - ответили военные. Стали дожидаться рождения детей, матерей уничтожали, а новорождённых, через несколько медицинских учреждений, передавали тем семьям, что были лояльны режиму. Сотни аргентинцев росли и даже не подозревали, что их родители - мертвы. Чуть позже это породит такое общественное явление, как "Бабушки Площади Мая" (но об этом - в последующих частях).
Сейчас на полу, в одном из "капюшонов", светится надпись: как в этом месте могли рождаться дети?
Другим, не менее жутким эпизодом, является так называемая "Ночь карандашей" - серия похищений студентов и старших школьников (в основном в городке Ла-Плата, недалеко от столицы). Основная причина - создание собственных "союзов учащихся" (с требованиями, например, льготных проездов или изменения части предметов в школах/колледжах). Из нескольких сотен молодых людей (официально - около двухсот, по факту же - неизвестно до сих пор) выжило только четверо.
Скорее всего, многие содержались именно в ESMA.
...
Тем временем на соседних улицах (и даже в соседних зданиях) шла нормальная мирная жизнь. Само училище продолжало функционировать: шли занятия, в общежитиях проживали военные с семьями, на площадках играли дети.
В нескольких километрах от застенков, на стадионе Монументаль, капитан сборной Аргентины Даниэль Пассарелла поднимал над головой кубок чемпионов мира 78-го, после финала с Нидерландами. Да, Аргентина принимала чемпионат мира по футболу, который военное руководство использовало на полную катушку в качестве пропаганды и "торговли лицом".
И это стыдливое молчание, попытка не видеть и не слышать, станет в будущем самой незаживающей раной на теле аргентинского общества. Иллюзия того, что не коснётся, не заденет, - всегда остаётся лишь иллюзией. На какое-то время. Продолжительное или нет - но на время.
И следующими, кто будут умирать по прихоти хунты, станут как раз военные. В ненужной, наиглупейшей войне, развязанной руководством страны с целью удержать свои рейтинги.
Но об этом будет третий текст.
Ещё про общество, политику, культуру: