Мир рок-н-ролла понес невосполнимую утрату. Ушел из жизни Пол Дэниел «Эйс» Фрейли, легендарный гитарист и сооснователь группы KISS, чей образ «Spaceman» и пронзительные соло определили звучание целого поколения. Его уход — конец целой эпохи. В память о великом музыканте давайте вспомним одну из самых знаковых и парадоксальных историй в его карьере — историю создания его главного сольного хита, «New York Groove». Песни, которую он поначалу ненавидел, но которая навсегда стала его гимном.
Глава 1: Грув, рожденный в небесах и на столах
История песни началась в 1975 году, за три тысячи миль от Нью-Йорка, в голове британского композитора Расса Балларда. Бывший участник группы Argent, Баллард летел в Нью-Йорк, чтобы поработать над сольным альбомом вокалиста The Who Роджера Долтри.
«Я давно не был в Нью-Йорке, — вспоминал Баллард. — Сидя в самолете, я достал ручку и бумагу. В голове вертелась фраза "back in the New York groove" (снова в ритме Нью-Йорка). Я подумал, что это будет отличное название. Идея была в том, чтобы рассказать об опыте возвращения в этот город».
Вернувшись в Англию, Баллард предложил свежую песню молодой глэм-рок-группе Hello. Процесс записи был быстрым и изобретательным. Песню создали всего за пять часов. Баллард хотел добиться качающего ритма в духе Бо Диддли, добавил маракасы и губную гармошку. А для создания знаменитого «топающего» бита он придумал гениальный ход:
«Я заставил участников Hello залезть на столы в своих ботинках на огромной платформе и топать в такт. Это и создало тот самый звук».
Версия Hello стала хитом в Великобритании и Германии, но в США осталась незамеченной. Песня ждала своего часа и своего настоящего героя.
Глава 2: Битва эго и упрямство продюсера
1978 год. Группа KISS была на пике славы и решилась на беспрецедентный маркетинговый ход: все четыре участника — Джин Симмонс, Пол Стэнли, Питер Крисс и Эйс Фрейли — выпускают сольные альбомы в один день. Это была негласная битва эго.
Эйс записывал свой альбом в уединенном особняке в Коннектикуте, который когда-то принадлежал семье Колгейт. Вместе с барабанщиком Антоном Фигом и легендарным продюсером Эдди Крамером (работавшим с Хендриксом и Led Zeppelin) они создавали настоящий гитарный рок.
«Мы писали основные треки прямо там, — рассказывал Эйс. — Эдди пригнал передвижную студию Electric Lady. У меня был старый Les Paul и усилитель Harvard. Мы поставили барабаны в холле между двумя лестницами, расставили микрофоны наверху и получили потрясающий естественный ревербератор».
Эйс был уверен в своем материале, но Крамер чувствовал, что альбому не хватает стопроцентного, радиоформатного хита. Именно он и предложил Фрейли записать кавер на «New York Groove». Эйс был в ярости.
«Я вообще не хотел делать эту песню, — признавался он. — Я даже никогда не слышал версию Hello до того, как Эдди мне ее показал. Это казалось мне слишком попсовым».
Но Крамер был настойчив. Он убедил Эйса, что им нужна более коммерческая вещь для раскрутки. Фрейли неохотно согласился. Песню записали уже в самом конце, в студии Plaza Sound в Манхэттене. Она была для него чужой, навязанной.
Глава 3: Неожиданный триумф и вечное наследие
18 сентября 1978 года все четыре сольных альбома KISS вышли в свет. И тут произошла главная ирония всей этой истории.
Именно альбом Эйса Фрейли стал самым продаваемым. И именно с него вышел единственный настоящий хит-сингл. «New York Groove» взлетела на 13-е место в чарте Billboard и продержалась в нем 21 неделю. Песня, которую Эйс считал чужой и попсовой, стала его визитной карточкой и сделала его сольную карьеру.
«Я не чувствовал, что как-то уделал остальных парней из KISS, — скромно говорил Фрейли. — Просто так вышло. Мне повезло, что песня получилась такой удачной».
И еще один ироничный штрих: Расс Баллард, автор «New York Groove», также является автором песни «God Gave Rock’n’Roll To You», которую KISS позже тоже перепели и сделали мировым хитом. Похоже, у этого британца был секретный рецепт успеха для гримированной четверки.
Прощай, Spaceman: Конец эпохи
К огромному горю миллионов поклонников, 16 октября 2025 года Пол Дэниел «Эйс» Фрейли скончался в возрасте 74 лет. Его уход стал шоком для всего музыкального мира.
Семья музыканта опубликовала душераздирающее заявление:
«Мы совершенно опустошены и убиты горем. В последние минуты его жизни нам посчастливилось окружить его любящими, заботливыми, умиротворяющими словами, мыслями, молитвами и намерениями, когда он покинул этот мир».
По информации СМИ, легендарный рокер умер после госпитализации. Незадолго до этого, в конце сентября, Эйс был вынужден отменить концерт после того, как поскользнулся в студии и получил сотрясение мозга. Он надеялся скоро поправиться и вернуться на сцену, чтобы завершить работу над своим следующим альбомом. Но судьба распорядилась иначе.
Эйс Фрейли стал первым из оригинального состава KISS, кто покинул этот мир. Он был не просто гитаристом. Он был одним из создателей мифологии KISS, человеком, чей образ и звук вдохновили бесчисленное количество музыкантов по всему миру.
Его уход — это конец целой эпохи. Но его музыка, его пронзительные соло и, конечно, тот самый нью-йоркский грув, который он когда-то так не хотел записывать, будут жить вечно.
Спасибо за все, Spaceman. Покойся с миром.