Автор: Вадим Горшков
Существует два типа мужской мечты. Первая — стремительная, как удар хлыста: углеродное волокно, адреналин в глазах, перегрузки, вжимающие в кресло. Вторая — тягучая, как старый виски в хрустальном бокале: кожа, впитывающая запахи времени, дерево, хранящее тепло рук мастера, и непоколебимая уверенность, что все пункты назначения будут ждать, пока вы не соблаговолите до них добраться.
Bentley Continental R — это вторая мечта. Материализованная, отлитая в сталь и покрытая лаком, толщиной с кредитную карту. Это не автомобиль. Это наземная яхта, застрявшая во временной петле между расцветом «Битлз» и приходом iPhone.
Что это?
Представьте, что часы остановились в 2003 году. Не где-нибудь, а в мастерской Mulliner, где английские аристократы с лупами в глазах вручную подбирали узоры деревянных вставок. Этот Continental R «Final Series» — лебединая песня целой эпохи. Эпохи, когда роскошь измерялась не гигабайтами в мультимедийной системе, а квадратными метрами салона и килограммами хрома на решётке радиатора.
Пока мир готовился сходить с ума по первому Continental GT — стремительному, технологичному, отполированному до стерильности в эпоху Volkswagen — этот R стоял насмерть. Он — антипод всему современному. Его пропорции не лепятся в аэродинамической трубе, а чертятся под линейку на кульмане. Он длиннее современного Flying Spur. Он шире, чем иные студийные квартиры. Садясь в него, вы не занимаете место водителя. Вы вступаете во владение кабинетом на колёсах.
Личное мнение: Искусство неподвижного движения
Запуск двигателя — это не поворот ключа, а церемония. Где-то в глубинах 6.75-литрового V8 с турбонаддувом просыпается не зверь, а джентльмен-тяжеловес. Звук — не рёв, а глухое, бархатное урчание, словно кто-то катит по паркету бочку с дорогим коньяком. Вы трогаетесь. И мир за окном начинает не мелькать, а медленно, с достоинством проплывать, как в замедленной съёмке.
Здесь 420 лошадиных сил — не для того, чтобы пугать прохожих рёвом выхлопа. Они для того, чтобы перемещать эти 2.7 тонны с невозмутимой лёгкостью. Но главная магия — не в мощности, а в крутящем моменте. 880 Нм, доступные уже на 2200 оборотах! Это не разгон. Это неуклонное, неостановимое движение вперёд, словно вас толкает в спину невидимая рука гиганта. Коробка-автомат с четырьмя ступенями (сегодня столько ставили бы на детский электромобиль) переключается с плавностью падающего лепестка. Вы не едете. Вы плывёте по асфальту, как атомный ледокол по Северному морскому пути.
Руль? Его диаметр сравним с обеденной тарелкой, а для поворота требуется усилие, сравнимое с открытием тяжёлого дубового шкафа. Это не недостаток. Это — диалог. Автомобиль сообщает вам о каждом своём намерении, а вы, в ответ, вносите коррективы, как капитан, следящий за курсом.
Пространство как высшая форма роскоши
Говорят, до него далеко добираться. Это неправда. В него — да, нужно входить, как в лимузин. Двери размером с ворота гаража, а на их внутренней стороне — ручки, чтобы задние пассажиры могли с комфортом принять эту благородную помощь. Задние сиденья — это не намёк, не компромисс 2+2. Это два полноценных кресла, с пространством для ног, в котором можно развернуть оркестр из трёх человек.
Салон пахнет кожей и старым деревом. Современный Continental GT рядом с ним кажется «отбеленным», стерильным. Здесь же нет экрана. Есть часы Breitling. Нет сенсоров. Есть массивные кнопки, щёлкающие с влажным, сочным звуком. Это мир тактильных ощущений, а не цифровых интерфейсов.
Вердикт
«Continental R — это роскошное купе из славных старых времён, когда они ещё не пытались стать спортивными автомобилями».
Да, его цена в пересчёте на сегодняшние деньги — заоблачные 400 000 фунтов. Да, его аппетит к топливу способен опустошить небольшой нефтеперерабатывающий завод. Да, для парковки вам потребуется заручиться поддержкой службы навигации и, возможно, пары портовых буксиров.
Но всё это не имеет значения.
Управляя Continental R, вы понимаете простую истину: современные «спортивные» седаны и купе суетливы, как подростки. Они всё время что-то доказывают. Этот Bentley — ничего не доказывает. Он просто — есть. Он — напоминание о том, что высшая форма скорости — это не быстрота перемещения из точки А в точку Б. Это полное отсутствие ощущения времени в пути. Это состояние, когда вы прибываете к месту назначения более отдохнувшим, чем когда вы отправлялись, даже если проехали всего 5 километров.
Это не машина. Это — временной портал. И билет в него стоит каждой копейки.