Когда в дораме герой смотрит в окно под музыку, звучащую как будто из прошлого, часто это не просто саундтрек – это мост между эпохами. Эти мелодии словно хранят тепло старых кассет, забытых писем, слов, которые мы не успели сказать.
Музыка Кореи 70-90-х – это больше, чем жанры и тренды. Это голос времени, которое стремилось говорить – несмотря на цензуру, политические потрясения и смену эпох. Даже сегодня, спустя десятилетия, они звучат в новых дорамах, перепеваются молодыми айдолами, цитируются в интервью и видео в TikTok.
Почему именно эта эпоха продолжает трогать слушателей всех поколений? Мы отправимся в путешествие по золотой эре корейской музыки, расскажем о четырёх легендах, которые не просто писали песни – они создавали память. Без них K-pop не стал бы таким, каким мы его знаем сегодня.
Корея 70–90-х: музыка как голос перемен
В истории Южной Кореи эти три десятилетия были временем боли и надежды, диктатур и протестов, экономического чуда и внутреннего одиночества. И если официальные хроники рассказывали о росте ВВП, смене правительств и Олимпиаде 1988 года, то настоящую правду – о страхах, любви, растерянности и мечтах – рассказывала музыка.
1970-е: тихий фолк на фоне громкой цензуры. В стране царила жёсткая диктатура Пак Чон Хи. Любая политическая критика могла закончиться тюремным сроком, а иногда – и исчезновением. Но именно в это время начинает расцветать фолк-рок – как будто бы о любви, на самом деле – о многом другом. Под акустику гитары певцы рассказывали не только о расставаниях, но и о невысказанном, об утрате и тревоге. Группа 산울림 (Сануллим) использовала сюрреализм и метафору, чтобы обходить цензоров. Слушатель понимал: за обычным 아니 벌써? (Что, уже?) может скрываться не просто недоумение влюблённого, а шок целого поколения.
1980-е: песни улиц и университетов. Эта эпоха врезалась в память корейцев пылающими баррикадами, студенческими маршами и борьбой за демократию. На фоне разгона митингов, подавления свободы слова и военного режима Чон Ду Хвана, песни становились оружием. 임을 위한 행진곡 (Марш ради тех, кого любишь) звучала не со сцены, а из толпы. Музыка стала актом сопротивления – и личным катарсисом. Многие будущие легенды, включая Ким Гван Сока, начинали именно на протестных площадках, а их гитары звучали громче, чем рупоры полиции.
1990-е: свобода, лирика, тишина. С падением диктатуры и ростом экономики казалось, что страна вздохнула. Но вместе со свободой пришли другие чувства – разочарование, одиночество, поиск себя в быстро меняющемся мире. Люди всё чаще пели не хором, а в одиночку. На смену революционной песне пришла меланхоличная баллада, в которой каждый искал своё. Ким Гван Сок становится голосом уставших, Ли Мун Се – певцом городской ностальгии, а Ю Джэ Ха – символом несбывшейся мечты. Это была музыка не протеста, а осмысления.
Музыканты, через которых эпоха запела
Зачем мы возвращаемся к этим песням? Мы возвращаемся к этим песням, потому что они искренние и передают чувства – неуверенность, влюбленность, страх и ожидание, знакомые каждому. Потому что в них то, чего не хватает современной сцене: тишина между словами, горечь в голосе, честность. Именно на этом фоне и появились те, чьи имена сегодня звучат как символ эпохи.
Музыка – это не только песни, но и люди за ними. Те, кто пел, когда остальные молчали. Те, чьи голоса стали эхом целого поколения. Их слушали в университетских клубах и на кухнях, у магнитофона и в переполненных автобусах. Они звучат до сих пор – в каверах, дорамах и сердцах слушателей. Вот четыре имени, без которых корейская музыка 70-90-х не была бы такой, какой мы её знаем.
Ли Мун Сэ (이문세): голос улиц и души города
Его песни – как старая фотография Сеула: немного грусти, немного света, немного мечты. В 80-х он был не просто поп-звездой, а голосом повседневной поэзии. Его 소녀 (Девочка) называют "корейской Yesterday" – и не зря. В ней столько нежности, будто сам воздух дрожит от слов. Но именно 광화문 연가 (Соната Кванхвамуна) сделала его символом городской меланхолии. Кванхвамун – это не только площадь, это точка в сердце каждого, кто когда-то прощался, ждал или вспоминал.
И всё это – не просто красивые песни. Ли Мун Сэ не был в стороне от перемен. В 80-х он участвовал в демократическом движении, параллельно становясь героем эфира. Его радиошоу 별이 빛나는 밤에 1985-1996 годов (В звездную ночь) собирало миллионы слушателей, а самого Ли Мун Сэ называли "министром просвещения ночи". Он был не только певцом, но и голосом надежды.
Ким Гван Сок (김광석): бард тихого отчаяния
Он не пел – он проживал каждую строчку. Его голос – не самый сильный по технике, но, возможно, самый искренний и похожий на исповедь. Как будто друг говорит с тобой ночью на кухне. 이등병의 편지 (Письмо новобранца) – это не просто песня о солдате, это сжатая тоска всех мальчиков, уходящих в армию. 잊어야 한다는 마음으로 (С намерением забыть) – не только о разрыве, а о боли, которую невозможно унять словами. Он выступал на протестах, но в отличие от лозунгов – он шептал, не кричал. Его фразы запоминались не потому, что были громкими, а потому, что были правдой. Он стал лицом песенного минимализма: голос, гитара – и всё. После его трагической смерти в 1996 году вокруг него возникла целая легенда. Его называют "последним настоящим фолк-певцом" и "поэтом, который не писал книги". Его песни до сих пор звучат в дорамах и на концертах, как шрамы, к которым мы возвращаемся снова и снова.
Ю Джэ Ха (유재하): комета, погасшая слишком рано
Он выпустил всего один альбом – и этого хватило, чтобы изменить всю сцену. Его 사랑하기 때문에 (Потому что люблю) звучит на свадьбах, в кафе, в дорамах – каждый корейский слушатель хотя бы раз её слышал, даже если не знает имени автора. Его стиль – смесь классической гармонии, джаза и лирики, которой раньше не было в корейской поп-музыке. Он был нестандартным, сложным, слишком тонким для своего времени. После его смерти в 1987 году на 25 году жизни, его альбом стал культовым. Сегодня его называют "корейским Шопеном" и отцом современной баллады. Каждый год в его честь проводится конкурс молодых композиторов, а его единственный альбом входит в списки "лучших за всю историю".
San Ul Lim (산울림): корейские The Beatles, но на своей волне
Когда все пели про любовь, они пели о страхе, одиночестве, космосе. Их 아니 벌써 (Что, уже?) – это смесь психоделии и социальной критики, замаскированной под наивный поп. San Ul Lim появились в конце 70-х – в самый пик цензуры. Но им удавалось обходить запреты: тексты были метафоричны, а звук – непривычен для Кореи. Порой казалось, что это не группа, а философский эксперимент. Они не носили блестящие костюмы, не пели хором и не хотели быть "мейнстримом". Тем не менее, именно их слушали в подвалах и на кухнях. Именно они заложили основу альтернативного рока в Корее, повлияв на десятки групп 90-х и 2000-х.
Из винила в дораму: как 80-е вернулись на экраны
Сегодня эти песни снова звучат не как эхо прошлого, а как живые истории. Они возвращаются в дорамах, на концертах, в акустических каверах, на старых винилах и новых цифровых платформах. Это не музейная музыка – это музыка, которая по-прежнему живёт рядом с нами.
Корейские режиссёры давно поняли силу музыки как носителя памяти. В культовом сериале "Ответ 1988" хиты San Ul Lim и Ли Мун Сэ стали не просто фоном, а настоящими героями повествования. Их звучание возвращало зрителей в прошлое – не только визуально, но и эмоционально. Для старшего поколения – это воспоминания, для молодёжи – открытие.
В "Отеле дель Луна" звучит 잊어야 한다는 마음으로 (С намерением забыть) Ким Кван Сока – песня о боли, которую нельзя выговорить. Она стала голосом призраков – и одновременно голосом зрителей, переживающих утраты.
А в дораме Мерцающий арбуз герой попадает в 1995 год, где музыка становится проводником эпохи. Помимо уже упомянутых San Ul Lim, Ли Мун Сэ и многих других, там звучит, например, To Heaven Чо Сон Мо – баллада, которая для старшего поколения символизирует мечту, а для молодёжи становится "чем-то таким… атмосферным".
Многие айдолы признаются: они росли на голосах 80-х. Участники BTS неоднократно упоминали, что Spring Day вдохновлён духом баллад 90-х – той самой меланхолией, что делала музыку личной. Например, RM говорил:
"Мы выросли на этой музыке. Она говорит то, что ты сам не всегда можешь сформулировать".
Группа AKMU, известная своей акустической утончённостью – прямые наследники Ю Джэ Ха. Их песни часто звучат просто, но за ними скрывается сложная гармония и искренность – как и у их музыкального предшественника.
Заключение
У каждой эпохи – свой звук. Но не каждая музыка выдерживает время. Корейские композиции 70-90-х годов, выражая искренние чувства и личные переживания, остаются актуальными сегодня. Молодёжь ценит их эмоциональную глубину, взрослые — возможность вернуться к самим себе. В этой музыке ощущается близость и понимание, словно она озвучивает невысказанное. Именно эта способность переживать свою эпоху и оставаться современной делает её значимой до сих пор.
Автор статьи – Сафина Камилла, участник конкурса "КУЛЬТУРНЫЙ КОД: 8-80 В СЛОВЕ"
Редактура – Брокер Анастасия, резидент АНО "МДКМ"