«Без дела не входить» – крупно выведено на двери выцветшим маркером.
В доме всего два окна, но хозяину этого хватает. Он живёт один – среди пустых изб и тишины, которую нарушает только вой ветра. Анатолий Кузнецов – последний человек в исчезнувшем посёлке Советский, что на берегу Шестаковки в Тюменской области.
Когда-то здесь кипела жизнь. Сюда в тридцатом году выселяли раскулаченных крестьян со всего Урала. Тогда на месте будущего посёлка стояла только тайга. Переселенцы копали землянки, ели крапиву и листья, чтобы не умереть с голоду. Так начинался Советский – населённый пункт, выросший из ниоткуда.
К середине тридцатых тут уже был леспромхоз, магазин, школа, даже клуб с гармошкой и танцами. А потом пришла война – и из трёх сотен жителей осталась пятая часть.
В конце сороковых Советский ещё держался: можно было насчитать несколько десятков жилых домов. Но как только началось строительство железной дороги Тюмень – Сургут, люди потянулись прочь. Леспромхоз и комбинат закрылись, и посёлок стал пустеть…
Сегодня здесь проживает лишь один Анатолий, давно разменявший восьмой десяток.
В доме – печь, стол, старый телевизор, картина и пластиковая ветка сакуры. Он топит один раз в день, экономя дрова, зимой из снега получает воду и заваривает чай.
– Здесь всё было! – говорит он, глядя в окно. – Пекарня, магазин, детдом. Всё!
Мужчина приехал в Тюменскую область в 70-х. Работал водителем в «Лесхозе», развозил сотрудников. Потом переехал в Советский и там познакомился с девушкой. Женился, родились два сына. Жили на другом конце деревни, вместе вели хозяйство.
Но потом жена тяжело заболела – мучила спина. Перенесла семичасовую операцию, однако легче не стало.
– Езжай, говорю, в Тюмень, – вспоминает Анатолий. – Здесь ведь не выживешь. И всё. Уехала. Сыновья – туда же.
После этого он остался один. С тех пор самым близким существом для него стала собака. С ней он делит хлеб, с ней разговаривает, когда становится скучно.
Зимой дорогу в Советский приходится расчищать ради одного человека. С ноября по март в посёлок можно попасть только по зимнику. Летом – вплавь, через реку.
Раз в месяц Анатолий выбирается в Сорокино за пенсией и продуктами.
– Покупаю хлеб, чай, консервы, колбасу. А что ещё надо? Всё у меня есть, – произносит он и включает шансон.
Комнату освещают разноцветные огни от диско-шара.
– Врачи говорят, что, если приезжать в больницу долго не буду – снова отправят в Тобольск. А я говорю: «Горного орла в клетку не загонишь, он всё равно вылетит!»
Но глаза выдают усталость.
Два года назад умерла жена. На похороны он не поехал. Администрация, как и сыновья, несколько раз предлагала переселиться – отказался.
– Жизнь помолодее сделать – ушёл бы отсюда…
На месте некогда шумных улиц – груды досок, из-под снега торчат лишь крыши. Остатки домов, где меньше полувека назад ещё жили люди. Сейчас лишь возле дома Анатолия виднеется вычищенная тропинка. И по вечерам из трубы тянется полоска дыма.
– В детстве у меня была мечта, что на Тобол я всё равно попаду! И на Тоболе помирать буду теперь уж!
Когда-то Советский тихо исчезнет. Но память о нём останется – в рассказах тех, кто помнит, как урман однажды стал домом для многих, но разделил свои последние годы лишь с одним человеком…
Друзья, если вам понравилась статья, ставьте «лайк» и подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа». Здесь мы ежедневно публикуем интересные статьи и видео о жизни на Крайнем Севере и не только, а также увлекательные факты и истории, происходящие на планете Земля.
Читайте также: